Старшеклассник, сбежавший от тоски на дно городского оврага, внезапно ощущает животный ужас, заставляющий его броситься не к домам, а вглубь дикого бурелома. Спасаясь от невидимой паники, он оказывается среди голубятен, где собаки заходятся в истеричном лае, — и лишь тогда страх отступает. Но на обратном пути, между ним и рекой, с чудовищной скоростью проносится белесый прямоходящий силуэт с непропорционально длинными руками и вытянутой головой.
Ночная смена сторожа на лесопилке в канун Рождества: полная луна, искрящийся снег и внезапный звук приближающихся конных саней по давно заброшенной дороге. Лошади фыркают, полозья скрипят, но наутро на свежем снегу не остается ни единого следа.
Летний поход к речке обернулся ловушкой: лес затих, птицы исчезли, а на тропе появилось старое дерево, которого там быть не должно. Три часа плутаний привели группу обратно к нему, а оставленные метки бесследно исчезли.
Вернувшись в детство, Олег находит родную деревню неузнаваемо изуродованной, а на старой тропе встречает красивую незнакомку с тяжелой сумкой. Ее сияющие глаза и настойчивое приглашение остаться кажутся странными в сумеречном лесу, где из-под земли курится дымок.
Весенним вечером у лесопарка к рассказчице вылезла из листвы странная тварь: длинная, с подслеповатыми глазками и носом-пятачком. Существо настойчиво обнюхало её, а затем с лёгкостью прокусило металлическую банку зубами — так, как не смогла бы ни одна собака. Вскоре из темноты показалась вторая такая же зверюга, и обе исчезли в сторону речки, оставив лишь змеевидный след на снегу.
В 1970-х годах мальчик получил анонимное письмо — исповедь человека, который когда-то приехал в глухую деревушку, окружённую серым лесом. Местные старухи судачили о проклятом колодце, якобы наделённом колдовской силой, и гость решил проверить легенду на деле. Но, заглянув в воду, он увидел нечто настолько чудовищное, что с тех пор боится собственного отражения.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
В огромной деревне, где молодежь была смелой и беззаботной, все обходили стороной перекресток за пятьсот метров до въезда — там ломался мотоцикл, сходила с ума лошадь, а по ночам среди березовых посадок слышались шорохи и голоса. Однажды на рассвете герой остался один на этом месте и, спрятавшись в очерченном ножом круге, увидел, как из тумана проявились белые кисельные фигуры, которые бродили рядом, словно он помешал их тайному сборищу.
В заброшенной деревне Троицкое, куда ведет лишь десять километров болотистой тропы, среди бескрайних полей стоит одинокий куст, окруженный кольцом непроходимой крапивы. Местные верят, что это сакральное место, а мой брат утверждает, что видел там крошечного зеленого эльфа. Стоит ли проверить его слова, если в ночь падающих звезд бабушка в ужасе загнала меня домой и велела молчать о нечисти?
Девушка осталась одна на даче посреди глухого леса. Ночью ей пришлось выйти в непроглядную тьму к уличному туалету, и обратный путь превратился в отчаянный спринт: за спиной трещали кусты и слышалось тяжелое дыхание. Захлопнув дверь дома, она замерла в тишине, но через мгновение раздалось тихое поскребывание по дереву.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
В заброшенном особняке, возникшем из ниоткуда посреди осенней дороги, вас встречает голос без источника. Он предлагает выбор: войти или уйти, но ветер и дождь не оставляют сомнений. Дом манит теплом камина, но что скрывается за его гостеприимством?
В якутской деревне мужчина, выздоравливающий после пневмонии, слышит со стороны леса ритмичный стук досок. Источник звука ускользает всё глубже в чащу, пока не приводит его к заброшенному кладбищу — и тогда стук начинает доноситься прямо из-под земли.
Музыкант уехал в пустой сельский дом, чтобы записать для своего эмбиент-альбома идеальные ночные звуки. Наутро он прослушал плёнку, но среди шума ветра и собственного дыхания обнаружил нечто, чего там быть не должно.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
Охотник, перебивший волчье семейство, слышит в ночи вой, полный нечеловеческой тоски. А наутро его дочь беззаботно играет с хвостом огромного зверя, явившегося прямо к их дому.
Промозглым субботним утром подросток получает от отца тысячу рублей на прогулку со сводным братом, но все компьютерные клубы города оказываются закрыты или переполнены. Мальчишка, который вечно пропадает в леске, завороженно глядя на костры, тащит его в место, где вместо экранов — настоящий огонь.
В деревне, где я проводил каждое лето, было одно место, которое пугало меня всегда — небольшой участок дороги с прудом, превратившимся в болотце. Я никогда не знал, кто жил в странных домах там, и всегда старался проскочить этот отрезок до полуночи. Но однажды, возвращаясь за полночь, я услышал со стороны пруда звук, от которого волосы встали дыбом.
В карельском лесу охотник услышал за спиной чьи-то шаги. Остановился — шаги стихли, но не сразу, будто невидимка сделал по инерции еще пару шагов. Обернувшись, мужчина никого не увидел.
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
Ночная гулянка у костра на окраине деревни обернулась жуткой загадкой: именинница бесследно исчезла на четыре часа, а вернулась из леса, залитая чужой кровью. Что произошло во тьме между полем и чащей — она не помнит, но эта кровавая тайна так и осталась неразгаданной.
Восемь друзей отправляются на безлюдный остров, но отдых с самого начала идёт наперекосяк: один из компании глубоко режет ногу о торчащий из земли осколок зеркала, а беременная Алёна внезапно срывается на всех и уводит мужа на другой конец острова. Ночью рассказчице снится, как она тонет, а проснувшись, она узнаёт, что порезавшийся Никита в мокрой одежде заходил в палатку к другу, а потом исчез, оставив на берегу лишь свой спальник.
В глухой деревне, где даже церковного шпиля не видно, группа православных миссионеров находит заброшенную часовню. Но местные шепчутся о «Волчьей девке» — диком создании, живущем прямо в святом месте. Что за тайну хранит это чистое дитя, воспитанное зверями?
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
Санька мчится на новеньком «Стелсе» к Пошутинскому, чтобы покорить головокружительный спуск с Дубовой горы. Но среди вековых дубов его встречает не только прохлада, но и странная тень с длинным хвостом, чьё уханье не похоже ни на одну известную птицу. Чем дальше он углубляется в лес, тем явственнее чувствует: эта гора не просто ждёт смельчака — она заманивает.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Мужчина уходит в лес посреди ночи, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Через несколько часов он возвращается чистым и без единой царапины, хотя остальные едва пробились сквозь чащу.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
Заблудившийся в ночном лесу охотник находит пустую хижину. Внутри его встречают злобные взгляды с детально прорисованных портретов, покрывающих стены.
Ночью в деревянном доме на даче десятилетний мальчик слышит, как кто-то размеренно ходит по второму этажу, где хранятся стройматериалы. Бабушка пугает внука, что это черти стучат копытами, но на следующее лето шаги исчезают, уступая место чему-то другому. В безоблачную полночь из той же комнаты начинают бить яркие вспышки, похожие на молнии, хотя грозы нет и близко.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
В високосный год заядлый грибник Иваныч наконец выбрался в лес, проигнорировав предупреждения жены о дурной примете. Он не вернулся домой, а на следующий день его нашли мёртвым под деревом с корзиной идеальных грибов. Сосед, забравший находку себе, тоже не дожил до утра.
Четверо измученных беглецов, спасаясь от погони в ночном лесу, находят приют в рубленом доме у молчаливой женщины с прялкой. Утром они просыпаются под открытым небом на голой земле, а вместо одеял на них — обрывки грязного савана.
В палатке посреди ночного леса она просыпается от дыхания зверя снаружи. Рядом — мертвый попутчик, а впереди — километры пустоты, где ей не спрятаться от желтых глаз, следящих из темноты.
Ночной рейс с опасным грузом по глухой ветке, и в рации — чужой шёпот. Напарник предупреждает: не слушай, а то, как и его прошлый помощник, руки затрясутся. А когда поезд встаёт посреди ледяной осенней ночи, к локомотиву выходит босая фигура в ночной сорочке.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В древнюю эпоху, когда за плечами палача Тома висел заплечный мастер, дарующий вечный покой, он угодил в лапы к лесным лиходеям. Смерть уже точила нож, но юная цыганка Злата ослепила врагов светом из посоха и спасла его. Казалось бы, история закончилась благодарностью, но судьба свела их снова — на эшафоте, куда Злату привели как ведьму, чтобы успокоить голодный народ.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
Управляющий лесозаготовкой встречает хозяина у ворот, чтобы доложить обстановку. Но что-то в облике промышленника кажется ему не так — тот молчит, не моргает и будто не дышит. Выслушав доклад, хозяин молча уезжает, а спустя пять минут ворота открываются снова.
Подруга-гот, повидавшая немало погостов, наткнулась на странную тополиную аллею, высаженную между старым кладбищем и лесом. Смысла в таком расположении деревьев она не нашла, но решила рассмотреть их поближе. Вблизи её ждало лишь одно: древние тополя, каждый из которых рос на аккуратной, вытянутой кочке, и чувство настолько гнетущего дискомфорта, что она поспешила убраться прочь.
