Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
В глухую деревню среди ночи ворвался отряд перепуганных до смерти солдат. Они потребовали самогона и рассказали, что в лесу им встретилось нечто, от чего они бежали, бросив всё.
В глухой лесной деревне, где из пяти домов жилы лишь четыре, мальчик проводит лето у бабушки. Местные пруды и колодцы хранят жуткие легенды об утопленниках, и вскоре по ночам к ребенку начинает являться сгнивший мертвец, тянущий к нему свои руки.
В огромной деревне, где молодежь была смелой и беззаботной, все обходили стороной перекресток за пятьсот метров до въезда — там ломался мотоцикл, сходила с ума лошадь, а по ночам среди березовых посадок слышались шорохи и голоса. Однажды на рассвете герой остался один на этом месте и, спрятавшись в очерченном ножом круге, увидел, как из тумана проявились белые кисельные фигуры, которые бродили рядом, словно он помешал их тайному сборищу.
В заброшенной деревне Троицкое, куда ведет лишь десять километров болотистой тропы, среди бескрайних полей стоит одинокий куст, окруженный кольцом непроходимой крапивы. Местные верят, что это сакральное место, а мой брат утверждает, что видел там крошечного зеленого эльфа. Стоит ли проверить его слова, если в ночь падающих звезд бабушка в ужасе загнала меня домой и велела молчать о нечисти?
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Девушка осталась одна на даче посреди глухого леса. Ночью ей пришлось выйти в непроглядную тьму к уличному туалету, и обратный путь превратился в отчаянный спринт: за спиной трещали кусты и слышалось тяжелое дыхание. Захлопнув дверь дома, она замерла в тишине, но через мгновение раздалось тихое поскребывание по дереву.
В якутской деревне мужчина, выздоравливающий после пневмонии, слышит со стороны леса ритмичный стук досок. Источник звука ускользает всё глубже в чащу, пока не приводит его к заброшенному кладбищу — и тогда стук начинает доноситься прямо из-под земли.
Музыкант уехал в пустой сельский дом, чтобы записать для своего эмбиент-альбома идеальные ночные звуки. Наутро он прослушал плёнку, но среди шума ветра и собственного дыхания обнаружил нечто, чего там быть не должно.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
Кукурузные стебли стеной возвышаются над джипом, оставляя лишь узкую полоску неба. В тишине, оглушительной после гибели спутников, журналистка переслушивает старые записи — и вдруг замечает в голосе Роба странную оговорку, которая не вяжется с хронологией их путешествия.
Охотник, перебивший волчье семейство, слышит в ночи вой, полный нечеловеческой тоски. А наутро его дочь беззаботно играет с хвостом огромного зверя, явившегося прямо к их дому.
Промозглым субботним утром подросток получает от отца тысячу рублей на прогулку со сводным братом, но все компьютерные клубы города оказываются закрыты или переполнены. Мальчишка, который вечно пропадает в леске, завороженно глядя на костры, тащит его в место, где вместо экранов — настоящий огонь.
В деревне, где я проводил каждое лето, было одно место, которое пугало меня всегда — небольшой участок дороги с прудом, превратившимся в болотце. Я никогда не знал, кто жил в странных домах там, и всегда старался проскочить этот отрезок до полуночи. Но однажды, возвращаясь за полночь, я услышал со стороны пруда звук, от которого волосы встали дыбом.
В карельском лесу охотник услышал за спиной чьи-то шаги. Остановился — шаги стихли, но не сразу, будто невидимка сделал по инерции еще пару шагов. Обернувшись, мужчина никого не увидел.
На окраине глухих болот, где даже старый охотничий пес, потерявший нюх и зрение, вдруг ощетинился на пустоту, раздались странные хлопки. Звук, похожий на аплодисменты, перемещался во тьме, множился и не давал покоя, заставляя бывалых мужчин с ружьями жаться к костру. Когда лагерь бежал в машину, неведомое существо последовало за ними, окружив автомобиль в кромешной ночи.
Ночная гулянка у костра на окраине деревни обернулась жуткой загадкой: именинница бесследно исчезла на четыре часа, а вернулась из леса, залитая чужой кровью. Что произошло во тьме между полем и чащей — она не помнит, но эта кровавая тайна так и осталась неразгаданной.
Восемь друзей отправляются на безлюдный остров, но отдых с самого начала идёт наперекосяк: один из компании глубоко режет ногу о торчащий из земли осколок зеркала, а беременная Алёна внезапно срывается на всех и уводит мужа на другой конец острова. Ночью рассказчице снится, как она тонет, а проснувшись, она узнаёт, что порезавшийся Никита в мокрой одежде заходил в палатку к другу, а потом исчез, оставив на берегу лишь свой спальник.
В избушке на берегу карельского озера двое друзей просыпаются от глухих ударов в стену. За дверью — лишь нетронутый снег и морозная тишина, но вибрация бревен не дает усомниться: кто-то ходит снаружи.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Санька мчится на новеньком «Стелсе» к Пошутинскому, чтобы покорить головокружительный спуск с Дубовой горы. Но среди вековых дубов его встречает не только прохлада, но и странная тень с длинным хвостом, чьё уханье не похоже ни на одну известную птицу. Чем дальше он углубляется в лес, тем явственнее чувствует: эта гора не просто ждёт смельчака — она заманивает.
Мужчина уходит в лес посреди ночи, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Через несколько часов он возвращается чистым и без единой царапины, хотя остальные едва пробились сквозь чащу.
Заблудившийся в ночном лесу охотник находит пустую хижину. Внутри его встречают злобные взгляды с детально прорисованных портретов, покрывающих стены.
Ночью в деревянном доме на даче десятилетний мальчик слышит, как кто-то размеренно ходит по второму этажу, где хранятся стройматериалы. Бабушка пугает внука, что это черти стучат копытами, но на следующее лето шаги исчезают, уступая место чему-то другому. В безоблачную полночь из той же комнаты начинают бить яркие вспышки, похожие на молнии, хотя грозы нет и близко.
В лесу, полном грибов, я наткнулся на полянку с молодыми елями и заметил крупный гриб, похожий на лисичку. Когда я дотронулся до его шляпки, пальцы увязли в вязкой массе, и рука намертво прилипла к необычной поверхности.
Зимняя дорога через лес в якутской тьме. Ребенок чувствует чужой взгляд, оборачивается и видит тень, которая прячется за деревьями. С каждым шагом шорох и хруст снега за спиной становятся все громче.
В деревне, куда сестра приезжает на лето, её начинает преследовать брат парня, с которым она встречается. Спасаясь от него ночью в лесу, она видит у старого дерева силуэты двух людей, но те бесследно исчезают.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
Четверо измученных беглецов, спасаясь от погони в ночном лесу, находят приют в рубленом доме у молчаливой женщины с прялкой. Утром они просыпаются под открытым небом на голой земле, а вместо одеял на них — обрывки грязного савана.
Ночной рейс с опасным грузом по глухой ветке, и в рации — чужой шёпот. Напарник предупреждает: не слушай, а то, как и его прошлый помощник, руки затрясутся. А когда поезд встаёт посреди ледяной осенней ночи, к локомотиву выходит босая фигура в ночной сорочке.
В палатке посреди ночного леса она просыпается от дыхания зверя снаружи. Рядом — мертвый попутчик, а впереди — километры пустоты, где ей не спрятаться от желтых глаз, следящих из темноты.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
Управляющий лесозаготовкой встречает хозяина у ворот, чтобы доложить обстановку. Но что-то в облике промышленника кажется ему не так — тот молчит, не моргает и будто не дышит. Выслушав доклад, хозяин молча уезжает, а спустя пять минут ворота открываются снова.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В древнюю эпоху, когда за плечами палача Тома висел заплечный мастер, дарующий вечный покой, он угодил в лапы к лесным лиходеям. Смерть уже точила нож, но юная цыганка Злата ослепила врагов светом из посоха и спасла его. Казалось бы, история закончилась благодарностью, но судьба свела их снова — на эшафоте, куда Злату привели как ведьму, чтобы успокоить голодный народ.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
Подруга-гот, повидавшая немало погостов, наткнулась на странную тополиную аллею, высаженную между старым кладбищем и лесом. Смысла в таком расположении деревьев она не нашла, но решила рассмотреть их поближе. Вблизи её ждало лишь одно: древние тополя, каждый из которых рос на аккуратной, вытянутой кочке, и чувство настолько гнетущего дискомфорта, что она поспешила убраться прочь.
В старом дачном доме, где даже шкафы живут своей жизнью, композитор остался на ночь с верной ротвейлершей. Среди ночи его разбудило не хлопанье дверцы, а отчетливое цоканье копытцев из прихожей — кто-то маленький и невесомый направлялся прямо в комнату, пока собака безмятежно спала. Существо замерло в темноте, и вместо рыка или лая комнату наполнил детский, скрипучий смех.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
