Каждое 15 января ты просыпаешься разбитым, с болью во всём теле и липким ужасом в душе. Ты не помнишь, что именно тебе снится, но знаешь: этот сон отнимает у тебя неделю жизни. В этот раз ты решил не спать, но детский смех в пустой квартире не спрашивает твоего разрешения.
Восьмилетний Андрей уверяет маму, что за дверью кладовки — длинный тёмный коридор. Женщина пытается объяснить сыну, что там лишь полки с инструментами, но когда мальчик забегает внутрь и захлопывает дверь, в крошечной комнатке он бесследно исчезает.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
Четверо парней сбежали с урока в заброшенный особняк, набитый старой мебелью. В темноте один из них бесследно исчез, провалившись в ветхую тумбочку, а в его кедах остались лишь кровавые обрубки ног. Когда перепуганные друзья рванули к выходу, они нашли его тело, висящее на шнурках у двери, а из груды хлама донеслось: «Нас забыли… останьтесь с нами».
В середине 90-х адвокат Лера взялась защищать сына странной клиентки. Та пообещала расплатиться не деньгами, а «дорогой вещью» — и сдержала слово, вручив самодельную книгу. Лера забыла о подарке, пока однажды не решила просто почитать его на ночь.
В обычной девятиэтажке, в стандартной трёшке есть кладовка, где из года в год капает вода — только вот трубы сухие, а полки стеллажа не находят ни капли влаги. Когда-то в этом чулане запирали в наказание, и теперь дверь сама захлопывается, а звук «кап-кап-кап» начинает звучать со всех сторон в полной темноте. Кот в кладовку не заходит, а ты уже не уверен, что это просто старая сантехника.
В интернате для умственно отсталых детей пропадает девочка с сиреномелией по прозвищу Русалочка. Персонал отрицает исчезновение, но коридоры гудят от паники, а со второго этажа доносится нечеловеческий скрип. Две сестры с IQ 267 на двоих начинают собственное расследование, не подозревая, что их камера смартфона запечатлеет нечто, чему нет объяснения.
Две девушки едут в Москву в купе с пожилой парой. Старики оказываются навязчиво-ласковыми и угощают их чаем из собственных таежных трав. После чая наступает странное забытье, а пробуждение приносит леденящий ужас.
В апрельский вечер Иван опоздал на последний сеанс в бассейн, но случайно заметил странную приписку карандашом в расписании: 22:15. Получив ключ под залог паспорта, он остался в опустевшей душевой наедине с толстым лысым мужчиной, который мылся, повернувшись к нему спиной. Иван еще не знал, что этот поздний сеанс — не ошибка в расписании, а приглашение, от которого лучше было отказаться.
Изможденный вид, седина в тридцать с небольшим и нервная дрожь при каждом скрипе дверцы кухонного шкафчика. Всё началось с того, что среди ночи я проснулся от отчетливого ощущения чужого присутствия в пустой комнате.
С детства меня преследуют двое: Беспокойство — безрукий мужчина с пальцами вместо кожи, и Депрессия — женщина с гниющей раной на затылке. Родители считают меня сумасшедшим, но сегодня утром я увидел нечто новое — на плече моей сестры сидело жуткое существо, которого она не замечала.
Осенний заброшенный посёлок, четверо искателей приключений и проводник по кличке Теневой с пентаграммой на шее. Он не снимает перчаток, говорит хриплым лаем и знает дорогу в место, где, по легендам, когда-то «родилось зло».
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
В глухом лесу, где местные запирают двери с закатом, пожилая женщина отказывает в помощи заблудившейся паре. Она знает: стоит впустить их в дом — и беда придет за ней самой. Но когда за окном гаснет крик, а к стеклу прижимается лицо, с которого стерлись все краски, она понимает: Он уже здесь.
В детсадовской группе появилась тихая девочка Настя с необычной игрушкой — человечком, сплетённым из трубочек от капельницы. Рассказчик, уже успевший получить от неё увесистую трепку за попытку отобрать игрушку, решает украсть её в тихий час и расплести.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
В Мариуполе, в частном секторе, умирала столетняя прабабушка. Перед самой смертью она вдруг потребовала у внучки: «Навари борща!» — и, не получив желаемого, отошла с сердитым лицом и поднятым вверх пальцем. А вскоре после похорон в окно раздался настойчивый стук.
Зимней ночью двое подростков, возвращаясь с дискотеки, замечают на пустынной дороге «гробовую машину» — грузовик с красным полотном, который обычно возит покойников. Машина медленно едет за ними, останавливаясь, когда они стоят, и трогаясь, когда они идут.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
Денис везет компанию в глухую деревню Враново, где не ловит мобильная связь, чтобы показать своей новой девушке место локальной легенды. В центре истории — бабка-травница из крайнего дома, которая видела людей насквозь, а однажды вернулась из леса с младенцем на руках.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
Жену отправляют в командировку в Тулу. В гостиничном номере на четвёртом этаже она внезапно чувствует чей-то взгляд.
Мертвая Ольга четырнадцать часов сидит на подоконнике и смотрит на собственное тело. Когда на пороге появляется сосед, она слышит его крик о том, что она была беременна, а вслед за ним — голос маленькой девочки, которая называет её мамой.
В пансионате на окраине города поселился тихий парень по имени Костя, вышедший по УДО. Однажды ночью сосед услышал из его комнаты крики и стоны, а заглянув внутрь, застал парня на коленях — тот царапал себя и бормотал, а наутро на его голове появилась прядь седых волос. Костя рассказал, что слышал скрежет в дверь, видел тёмный силуэт у лестницы, а на пороге своей квартиры почувствовал толчок в спину и обернулся к девушке.
В новогоднюю ночь Мария осталась одна — гости не отвечали на звонки, а соседи уже вовсю гуляли. Когда компания наконец ворвалась в квартиру, праздник пошел не по плану: ровно в полночь все, кроме хозяйки, застыли в молчаливых улыбках и потребовали «на посошок».
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Кот шипит на пустое окно, а в душной квартире звонит телефон с голосом парня, который просит открыть раму. Животное в ужасе отворачивается от хозяйки и бросается к двери, когда та пытается впустить воздух.
Врач Волгин принимает роды в лагерном лазарете. Новорожденный смотрит на него удивительно ясными глазами и совершенно отчетливо улыбается. А затем к Волгину шагает медсестра, чтобы забрать этого ребенка.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Музыкант уехал в пустой сельский дом, чтобы записать для своего эмбиент-альбома идеальные ночные звуки. Наутро он прослушал плёнку, но среди шума ветра и собственного дыхания обнаружил нечто, чего там быть не должно.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг из квартиры неблагополучных соседей. А когда вы поднимаетесь разбираться, в темноте подъезда кто-то пристально смотрит на вас из-за приоткрытой двери — и не отвечает.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В заброшенном гараже, где предыдущие арендаторы бесследно исчезли, а замки ломаются сами собой, мужчина решает переночевать. Среди ночи он слышит шаги снаружи, а затем — удары в дверь, которая начинает ходить ходуном. Кто-то за порогом в точности повторяет каждое его движение, и тишину разрывает звериный рык.
В квартире умирающей тёти Риты, где даже при жизни воздух был пропитан злобой, остались ночевать две подруги. Среди ночи одна из них слышит, как вторая встаёт за водой, но вместо шагов к кухне доносится странное шарканье и тяжёлое дыхание. А затем из темноты раздаётся звук, которого быть не может — глухие удары тростью по полу.
Осенняя ночь, шорох под кроватью и необъяснимое ощущение, что кто-то провёл ладонью по волосам. Наутро кровать оказывается сдвинутой на несколько сантиметров, а на следующую ночь в углу комнаты застывает сгорбленный силуэт.
Женщина осталась одна в студии, пока муж в командировке. В полночь её будит странный топот в подъезде, похожий на шаги пьяной женщины на каблуках, но свет на этаже не зажигается. А затем раздаётся звонок от дедушки, который по всем данным не может быть дома.
Зеленый забор, тихий отпуск и книги — вот и всё, что нужно Кате. Но случайная прогулка приводит её к библиотеке редких книг графа Савельева, где швейцар похож на гнома, а читатели — на бродяг, листающих древние манускрипты. Здесь всего три правила, и Катя ещё не знает, какое из них станет последним.
В поезде, несущемся сквозь осеннюю хмурь, попутчики рассказывают байки об аномалиях. Но главная странность — в голове рассказчика: детская считалка «Рельсы-рельсы» звучит как заклинание, спасающее от паники, и именно из-за фобии он выбрал работу, требующую постоянных поездок. Когда опытный сталкер начинает историю о невидимых сущностях, кружащих вокруг костра, становится не по себе — ведь его слушает человек, который видит кошмары на железнодорожные темы.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
В тихом японском доме пожилая пара годами скрывает от соседей своего взрослого сына-хикикомори. Однажды психиатра-соседа просят зайти в семью, где мать в ярости набрасывается на спящего под одеялом сына с клюшкой для гольфа. Но когда врач оттаскивает женщину и проверяет пострадавшего, он замирает, не в силах поверить своим глазам.
В Семипалатинске, городе, где радиация оставила след на лицах прохожих, мальчик с ужасом смотрит на мир. Однажды, разбив стену в старой квартире, он находит не пустоту, а свой собственный искажённый облик.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
В тесной квартире с грудным ребенком мать замечает, что ночью кто-то надкусывает оставленную еду и оставляет следы в стакане с молоком. На новоселье она в шутку предлагает невидимому «барабашке» переехать с ними в старой шапке — и вскоре в новой квартире на нее в упор смотрят два блестящих глаза из темноты антресолей.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
Трое подростков, отправившихся на места боёв Великой Отечественной, поняли, что болото хранит не только ржавые каски. Мертвецы в немецкой форме видят даже без глаз, а их пустые глазницы не сулят ничего хорошего. Ира вжалась в мох, молясь, чтобы сердце стучало тише — но один неверный звук может стать последним.
Ночная трасса через Алтай. Уставший дальнобойщик замечает в зеркале заднего вида нечто огромное, бегущее рядом с фурой на скорости под сотню километров. Существо с разумными глазами не отстаёт, пока грузовик не въезжает в город, а в пустом ночном магазине водителя ждёт ещё одна леденящая кровь странность.
В детстве реальность давала трещину: под ковром на балконе обнаружился тайный подвал, которого никогда не было, из водопроводной трубы доносилось церковное пение, а огромный пёс Барбос, таскавший тебя по квартире за хвост, оказался… тем, кого родители не помнят. Теперь, перебирая старые воспоминания, ты понимаешь, что странностей было слишком много, чтобы списать их на детскую фантазию.
