В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
Сергей отрезал себе фалангу пальца «болгаркой» и, не найдя её в гараже, спустя время обращается к странному целителю. Тот с загадочной улыбкой заявляет, что пальца нет — не беда, и боль исчезает мгновенно.
В многоэтажке, где лестница сходит с ума, а мойщик окон сверлит взглядом, я нашла записку от Пруденс — женщины, жившей здесь до меня. Её семья хранит молчание, а в интернете всплывает лишь некролог старика, выпавшего из окна. Теперь я иду к её сестре, чтобы узнать, почему в этом доме всё не то, чем кажется.
Соседка Маша всегда завидовала тому, что есть у рассказчицы: от новой куклы до успехов в учёбе. Стоило чему-то хорошему случиться — вещь пропадала, портилась, или случалась беда. Теперь, спустя годы, Маша вернулась и пообещала, что вместо свадьбы будет гроб.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
Соня с парнем сняли квартиру рядом с кладбищем. Внутри оказалось подозрительно много зеркал, а одна комната всегда заперта. Оставшись одна ночью, Соня услышала звуки воды из ванной и увидела в зеркале чужого мужчину.
Водитель такси подвозит поздним вечером молчаливую пассажирку в чёрном от онкодиспансера. Женщина пугающе худа и бледна, а на заднем сиденье после поездки остаётся массивный старинный перстень с кроваво-красным камнем.
В пустой квартире находят тело парня перед работающим компьютером. На жестком диске — десятки аудиофайлов, где он подробно описывает свои опыты с выходом из тела. Последняя запись длится три часа, но большую её часть занимает тишина.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
Бабушкины рецепты лечили всё: от прыщей до икоты. Но один совет звучал странно: чтобы избавиться от собственного отражения, нужно разбить яйцо в темной ванной перед зеркалом.
В старой деревенской даче, куда супруги сбежали от бытовых проблем, ночью начинают происходить странные вещи. Сначала слышен шорох, затем шаги и тихое бормотание, которое становится всё громче. В кромешной тьме раздаётся навязчивый шёпот: «Ногти… ногти…».
Скромная девушка Лиза во сне вдруг произносит ледяным, чужим голосом странную фразу. Сначала это кажется забавной шуткой, но повторяющиеся эпизоды с пугающей последовательностью заставляют усомниться в её природе.
Восьмилетний мальчик радуется отдельной комнате и двухъярусной кровати, пока в первую же ночь его не будит шорох простыней с пустующей нижней полки. Тот, кто ворочается внизу, приходит в ярость от любого движения ребенка наверху.
Санитары тащат на пятый этаж умирающую от рака старушку — та вертится, мешает, а потом вдруг начинает улыбаться и называть их ангелочками. Чем выше они поднимаются, тем тревожнее становится её пение.
Мужчина сидит в окровавленной комнате и вспоминает, как познакомился с девушкой своей мечты. Всё было идеально, пока он не надел на её палец кольцо, подаренное собственной матерью.
В вагоне электрички к Гангу бросился небритый безумец, выкрикивая чужое имя и молотя ладонью по стеклу. На следующий день этот же человек уже мечется по его квартире, круша всё вокруг и умоляя «Вакия» что-то вспомнить. Ганг уверен, что никогда не видел этого психопата раньше, но фиолетовое небо над городом продолжает странно рябить.
В старой кухне, где двадцать лет не было ремонта, живет нечто, что не позволяет прикасаться к стенам и трубам. По ночам дом сотрясает грохот, но утром не находится ни осколков, ни пыли. А когда я решила заснять это на камеру, на снимке проявилось искаженное красноватое лицо.
На индонезийском острове Сулавеси каждые три года крестьяне выкапывают своих мёртвых предков, чтобы помыть их и переодеть в новую одежду. Этот древний ритуал, длящийся уже более ста лет, считается проявлением любви и уважения к ушедшим. Но что заставляет живых так настойчиво возвращать мёртвых обратно в мир?
Владимир только въехал в новую квартиру, но его покой нарушил таинственный гость, назвавшийся часовщиком. После того как незваный визитер бесследно исчез, в доме появился странный рыжий парень, утверждающий, что он друг. Теперь Владимиру предстоит отправиться на ночное кладбище, чтобы найти ключ, вваренный в чей-то памятник.
В душном офисе Феникса, где даже ящерицы прячутся от сорокаградусной жары, охотник за паранормальным Байрон Флэй получает письмо, от которого его секретарша бледнеет сильнее обычного. Он знает: за два года она не дрогнула ни разу, но сейчас её руки трясутся, а в глазах — страх, не имеющий отношения к температуре за окном.
Выйдя в темный подъезд, чтобы помочь любимому посветить в гараже, она заметила странную тишину — исчезли шумные подростки, пропали прохожие и машины. А когда села в автомобиль, ее парень встретил ее пустым, отсутствующим взглядом и молча повез в пустой гараж.
Восьмилетний Петя остался один в пустой квартире после гибели родителей. Соседи приносят еду, но никто не может остаться с ним надолго — и мальчик знает, что за ним уже пришли. Но когда на пороге появляются двое крепких парней в форме, чтобы забрать его к бабушке, Петя понимает: тишина в доме — не единственная странность, которую он скрывает.
Солдат в таёжной избушке просыпается от того, что кто-то трясёт его за плечо, и видит в окне на высоте двух с половиной метров женский силуэт. Наутро охотники находят под окном сдвинутый ящик со снаряжением, а на свежем снегу — множество следов босых женских ног, уходящих к замёрзшему озеру.
В осажденном чумой городе женщина ведет дневник, пока её муж и дети один за другим слегают с неизвестной болезнью. По улицам ходит стража, но доверять нельзя никому, а в доме появляются странные кусачие мухи.
В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
В конце 90-х, готовясь к свадьбе подруги глубокой ночью, я заслушалась кассетным магнитофоном. Внезапно поверх знакомых песен зазвучал чужой мужской голос, ведущий невнятный монолог сам с собой. Когда я попыталась перемотать плёнку назад, голос отчётливо произнёс: «Хватит тыкать по кнопкам».
Семейная поездка на картинговый стадион оборачивается неожиданной встречей: на пустой стоянке скучают лишь старые машины, а кассирша с заляпанной кружкой странно оценивает рост мальчика. Но главное — отец, который боится даже детского карта, чувствует, что за этим местом тянется что-то липкое, как жирные следы на стойке.
Тизер: В июле 2015 года я решил переночевать на горе Аю-Даг в Крыму — месте, которое местные называют «мистическим» и «местом силы». Уверенный в себе и ничего не боящийся, я проигнорировал странные взгляды вахтеров и предупреждения МЧС, перемахнул через заваренную калитку и начал подъем. Сейчас я настоятельно советую всем держаться подальше от этой горы.
В старом районе города, где осень превращает улицы в гниющие вены мегаполиса, я заметил, что кусочки штукатурки на стенах начали шевелиться, словно насекомые. А теперь из труб за стеной доносится не лязг металла, а влажное хлюпанье — и я понимаю, что оно уже близко. У меня осталось время только на то, чтобы записать эту историю, пока мир вокруг не начал меняться окончательно.
В архивах Истинного Города № 8698706850870 хранится запись о контакте с эманацией Праха, осмелившейся имитировать строительство. Цивилизация, существующая на распаде, пыталась создать нечто, похожее на вечность, но её время уже было сочтено.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
Мальчик решает впечатлить друзей и тайком запускает колесо обозрения в закрытом парке, уцепившись за перекладину снизу кабинки. Но когда взрослые в спешке останавливают аттракцион на самой верхней точке, его руки срываются.
В старой пятиэтажке без лифта я вижу в глазок босую девочку с корзинкой, полной отрубленных человеческих рук. Она жмёт на кнопку вызова, и я слышу, как за стеной приходит в движение механизм, которого здесь быть не может.
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
Водитель грузовика заметила на пустынной трассе в Аризоне странные «листья», которые ветер гнал по асфальту. Вот только вокруг не было ни одного лиственного дерева — только сосны.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
Двое охотников с собакой пробираются сквозь ночную тайгу. Внезапно пёс замирает, шерсть встаёт дыбом. Поднявшись на пригорок, мужчины видят нечто, от чего мороз пробирает до костей.
На автобусной остановке нашли угрожающее объявление, написанное от руки: вору обещаны страшные проклятия. Случайно подслушанный разговор соседей рисует портрет автора — местного пьяницы с дурной славой, которого боятся и обходят стороной.
Парень решает устроить пикник в лесопосадке с недоброй славой, но на входе его встречает странная соседка в черном с серебряной пентаграммой. Она не советует ему заходить, а когда он посылает её, лишь загадочно улыбается: «Моих богов тебе просить придется».
В глухой эвенкийской деревне, при морозе под сорок, охотник пришел переночевать к сестре. Среди ночи его разбудили шаги на кухне — но все дети и хозяйка спали на своих местах.
В маленьком городке, где кладбище было почти частью улицы, я нашла друга в нелюдимом парне, потерявшем родителей. В его доме царила жуткая атмосфера: стены увешаны фотографиями умерших, а в пустой комнате стояли самодельные куклы с настоящими волосами. Однажды, придя без приглашения, я уловила сладковатый запах из погреба и решилась заглянуть туда.
Зимним утром начала нулевых на безлюдной остановке был найден странный листок: он пульсировал слабым светом, пах озоном и был исписан буквами, непохожими на современные. Но самое жуткое случилось, когда владелец листка — студент, только что умчавшийся в переполненном автобусе, — бесшумно материализовался на том же месте, словно его и не было.
26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
В квартире, пропитанной тишиной после смерти матери, Кира находит старую тетрадь с фольклорными записями. Но некоторые страницы книги испачканы странными черными кляксами, а в конце вырваны десятки листов. Слеза, упавшая на одно из пятен, запускает цепь событий, которые заставят девушку усомниться в реальности.
В салате, заказанном в ресторане, я нашла нечто, что полностью отбило аппетит. Теперь я не могу есть, не находя в еде странных и пугающих предметов. Кажется, кто-то из моих подруг знает об этом больше, чем говорит.
Ты когда-нибудь смотрел в глаза своему отражению слишком долго? В закрытой комнате, без сквозняков, пламя свечей вдруг начинает плясать, а из-за стекла на тебя смотрит уже не ты — и этот кто-то начинает ухмыляться.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
