Проснувшись в чужой постели после бурной ночи, Александра находит на своей груди записку от домового, который умоляет её бежать от нового знакомого. Он предупреждает, что в квартире стоит запах смерти, а сам красавец — далеко не тот, кем кажется. Следуя инструкциям, девушка крадётся к выходу, но успеет ли она покинуть дом до того, как проснётся её страшный спутник?
Девушка находит в подъезде анонимное письмо, начинающееся с оскорбления. В её доме царит мрачная атмосфера, а за окном — дачный посёлок, где люди гибнут от технической жидкости и косилок. Кто и зачем написал это послание?
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
В промозглое утро у хлебного магазина Василий Петрович находит в своем почтовом ящике странный конверт без обратного адреса. Внутри — напечатанное на машинке «письмо несчастья» с угрозами и мистическим отсчетом. Порванное и сожженное послание упрямо возвращается к нему, а часы неумолимо тикают.
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
В заброшенном парке, где детские крики тонут в тишине, мальчик с бинтами на запястьях находит старую карусель, которая вращается сама по себе. Лошадки с выпученными глазами смотрят прямо на него, а из динамика доносится шепот: «Ты обещал вернуться».
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В заброшенном цеху, где можно курить прямо в кабинете, обходчик проверяет датчики давления. Если прибор зашкаливает в красную зону, достаточно сообщить номер трубы — и давление само собой падает. Но однажды он замечает странность: система срабатывает ещё до того, как он успевает вызвать диспетчера.
В Питере, в старой квартире с дурной славой, я гостил у родственников. Мне рассказывали, что здесь в 50-х бесследно исчезла маленькая девочка, оставив после себя лишь комнату, расписанную кровью. Я не верил в эти байки, пока однажды ночью не услышал детский смех в пустой квартире, а стены вокруг меня не превратились в сплошные зеркала.
В метро Петербурга есть закрытые станции, расположенные странными цепочками, и машинисты получают загадочные прибавки к зарплате. На некоторых платформах пассажиров не выпускают из первых дверей, а заброшенные тоннели запечатаны бетонными пробками. Стоит лишь однажды заглянуть в темный зазор между створками станции и вагона, чтобы заметить то, чего там быть не должно.
Женщина находит в мексиканском переулке очаровательную бездомную собачку и, рискуя всем, тайком провозит её через границу в США. Но дома милый питомец начинает вести себя пугающе странно.
В моём доме поселилось существо, похожее на кошку, но с пятнадцатью глазами и щупальцами вместо лап. Оно ест тополиные листья и не выносит уборку, но я успела к нему привязаться. Только вот соседи считают меня сумасшедшей, а один незнакомец настойчиво требует отдать ему моего питомца.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
Васька потерял счет времени после той ночи, когда в его спальне впервые раздался шорох. Теперь он мечется между липким забытьем и кошмарами наяву, а в темноте по комнате медленно ползет что-то невидимое. Когда шорох сменяется глухим голосом из кресла, Васька понимает: его ночной гость приходит не просто так.
Ночью у пивной к герою привязывается странный незнакомец в кожаном пальто. Он знает о нём слишком много и начинает вести пугающие речи о древних богах, которым нужно питаться людьми.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
Ночная прогулка у заводи на Алтае обернулась встречей с телом, которое вдруг ожило и поплыло навстречу. В тишине и холоде горной реки оно двигалось слишком быстро для человека.
Каждое утро перед школой родители заставляли девочку съедать два плавленых сырка и запивать сладким чаем — так они прочитали в интернете. Ненавидя эту пытку, она придумала выбрасывать сырки в открытое окно, пока никто не видит. Но однажды летом из кустов под её окнами раздался голос.
Пластилиновый режим станции на грани коллапса: запасов сырья, из которого делают всё — от воды до воздуха, — осталось на четыре месяца. Группа 93-ОРР отправляется в портал за новой партией, но их цель строго засекречена, а на ориентировке их ждёт нечто, что заставит усомниться в привычном порядке вещей.
В пустой грязной квартире Сергей Ильич заливает горе стопкой после гибели жены. Внезапно он замечает на экране нового телевизора кусочек пластилина, которому здесь неоткуда взяться, а по комнате разливается знакомый химический запах из детства.
Взрослый скульптор, сбежавший от воспоминаний о школьной травле, соглашается на встречу с первой красавицей класса. Но вместо былой мечты он видит в кафе измождённую тень с безумным взглядом, которая нервно комкает салфетку и начинает говорить о Божьей каре.
В заброшенном недострое, где стерильные комнаты хранят лишь одиночные предметы, а запертая черная дверь скрывает половину здания, мой друг исчез на час, а вернулся с пустым взглядом. Спустя несколько дней он вручил мне металлическую пластину и назвал её ключом — к тому, что находится за той дверью.
Один мой знакомый пошёл вечером выносить мусор. В мусорке кто-то был.
Тихая ночь на афганской границе. Рота поднимается по тревоге из-за следов нарушителя, уходящих в никуда. А затем из расщелины в скалах доносится детский плач.
В семиэтажке в токийском районе Роппонги двое жильцов находят заколоченный вход в подвал, оставшийся от сгоревшего клуба. Спустившись туда, они слышат детский плач, который приближается из непроглядной тьмы, но источник звука так и не появляется на свету. На следующий день их проводник, чувствующий потустороннее, ощущает, как от одного лишь присутствия в этом месте у него встают дыбом волосы и выступают красные пятна на коже.
Ночное дежурство в пустой больнице на окраине города. Поднявшись на третий этаж, где не должно быть пациентов, медсестра слышит детский плач из темной палаты.
В лондонском пабе белорусский писатель встречает таинственного незнакомца по имени Джим. Тот показывает старинное кольцо с красным камнем и начинает рассказ о побеге из США на грузовом судне — но внезапно замолкает, намекая, что в океане случилось нечто, что преследует его до сих пор.
В частном доме, где жил друг детства, стоял гроб с телом соседского деда. Из комнаты с покойником внезапно донеслись шаги и звук падения. Решив, что в дом забрались воры, мы с другом вооружились и пошли проверять.
Катя вернулась в квартиру, застывшую во времени, где каждый уголок хранил её детство. Но среди родных запахов и старых календарей она вдруг заметила, что воздух здесь стал совсем другим, а звуки — чужими. Идиллия, о которой говорила мама, казалась слишком хрупкой, чтобы быть настоящей.
Два матёрых разбойника, Петер и Шумер, бредут через Пфальцвальд с награбленным добром. На лесной прогалине они натыкаются на таинственный «Стол дьявола», а под ним — одинокого путника в зелёном плаще, который слишком много знает об их именах и ремесле. Незнакомец предлагает им отведать зелья из странной кожаной сумки, обещая невиданную силу.
Дмитрий смотрит на пожелтевший дневник, который сам собой превратился из нового в ветхий, оставив лишь один лист. Внутренний голос настойчиво шепчет, подталкивая его к черте, которую он старался не переступать больше года.
Летняя ночь шепчет тишиной, пока я веду коня к озеру за лесом. Вчера умерла Наташа, и я выпустил коров с курицей гулять, оставив себе только коня. Лес что-то ответил мне на позднем птичьем, и я решил, что так он одобряет моё путешествие.
Семилетней девочке дарят плюшевого зайца, но вскоре игрушка оказывается забыта в шкафу. Однажды, войдя в комнату, она замечает, что заяц резко поворачивает голову и смотрит на неё с безумной улыбкой.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
В июньский полдень мальчишка по имени Гыра всадил нож в самое сердце пыльного вихря, который преследовал ватагу детей по пашне. На лезвии осталось бурое пятно, но никто не мог решить: это ржавчина, глина или запекшаяся кровь нечистой силы.
В ночном Петербурге чиновник во фраке спешит с доклада на светский раут. Он изнемогает от дневной скуки, но в многолюдном зале его встречают улыбками, а он жмет руки живым друзьям. Однако за условно-светскими речами слышен странный звон, а у колонны его ждет та, с кем он делит нездешнюю тайну.
В комнате, где умерла бабушка, вдруг поднялся ветер. Внук, застывший над её телом, чувствует, как воздух вокруг сгущается в живую, враждебную силу.
В душную июньскую ночь со стороны заброшенной общаги на улице Доватора начали доноситься ни на что не похожие звуки — будто кто-то с натужным скрипом открывал чёртовы ворота. А когда скрип внезапно стих, стало ясно: то, что издавало эти звуки, замерло и прислушивается. Наутро во дворе нашли растерзанные трупы кошек и порванную стальную сетку забора.
В детской кроватке, где мир сужался до светлого круга среди тьмы, из верхнего угла комнаты за мной наблюдало лицо. Безволосое, с внимательным взглядом и бугорками вместо бровей. Спустя годы, стоит мне вспомнить об этом, как шерсть моего кота встает дыбом.
В чужом городе после удачной сделки я решил снять рыжеволосую красотку по объявлению. Её квартира в промрайоне оказалась зловещей, а сама она внезапно ушла, заперев меня одного. В её ноутбуке я наткнулся на домашнее видео, снятое в соседней комнате — и понял, что попал в логово, где за закрытой дверью творится нечто нечеловеческое.
Под Бобрянском пыльный УАЗ «Буханка» со следами от пуль переезжает ползущего человека в изорванной форме и не останавливается. А тот, лишившись глаз и губ, нащупывает в окопе нечто круглое и тянет на себя, заставляя встать своего погибшего товарища. Вскоре безногие, безрукие и сгоревшие воины повзводно маршируют на восток, будто возвращаясь домой.
На пешеходном островке у Стрыйского базара двое наглых парней решили пнуть стаю голубей. В ответ птицы не разлетелись, а с яростью набросились на обидчиков, словно выполняя чей-то безмолвный приказ.
В старом доме один за другим исчезают жильцы, а соседские собаки воют по ночам, словно чуют беду. Вера осталась здесь из-за проблемной собаки, но теперь её мучают странные сны, а реальность начинает путаться с кошмаром. Что-то не так с этим местом — и с теми, кто здесь живёт.
В глухой волости под Устюгом, в доме священника, юная Соломония выходит замуж за крестьянина Матвея. Но в первую же брачную ночь в дверь к ней стучится не муж, а нечто, от чего по всему дому разливается синее пламя. С этого мига жизнь новобрачной превращается в череду видений и нападений невидимых сущностей, которые терзают её плоть и разум.
В отделе разработки лекарств — ад: сроки горят, реактивы не списаны, а биоинформатик принёс странную модель. Пять процентов крыс упорно не усваивают новый препарат, и это не баг, а закономерность. Борису Алексеевичу некогда разбираться — дома его ждёт привычный скандал, но он ещё не знает, что самое страшное началось не в лаборатории.
Креативный продюсер приглашает сценариста на встречу в час ночи. В его квартире, похожей на пустой люкс, за столом спит человек с брюхом и кудрями. На столе — бутылки, а в трубке перед этим возился и умер электрический жук.
В подвале дома на Луначарского, 13, где завтра начнут травить всё живое, зоозащитник Артём и его новая знакомая Алёна готовят ловушки для бездомных кошек. Но когда свет гаснет, а телефонный фонарик выхватывает из темноты чёрную тень в заброшенном овощехранилище, становится ясно: в этом подвале есть кто-то, кого не поймать в клетку.
После переезда в новую квартиру мать рассказчицы начала слышать по ночам голоса. Врачи и освящение жилья не помогли, а сама женщина ничего не слышала, пока однажды в пустой комнате не раздался детский шёпот.
Пацаны из деревни решают проверить старую легенду и переночевать у заброшенной часовни, где когда-то сожгли себя монахи-старообрядцы. Стоит им перейти вброд холодную речку, как в лесу раздаётся жуткий крик, а чья-то сильная рука хватает одного из них за руку и тащит в темноту.
