Автор бестселлера «Моих детей убил домовой» уже пять лет не спит в помещении и ночует в лимузине. В его новой книге — документальное свидетельство о столкновении с потусторонней силой, которую в США ошибочно называют «домовым». Всё началось с переезда в новый дом, где старший сын признался отцу: «Папа, у нас в шкафу живет домовой».
Четырёхлетняя девочка смотрит на поезд, который должен увезти её с мамой «домой», но её детский вопрос об охранниках заставляет задуматься: что же такое этот дом на самом деле, если ребёнок уже знает, что оттуда нужно убегать?
В субботу ночью в клубе «Ворона Bar» пятеро мужчин напали на посетительницу. Девушка не помнит событий той ночи, а в её анализах обнаружено сочетание редких препаратов.
Двое рыцарей у костра на бескрайней равнине, где время остановилось и даже птицы не летают, ждут появления огненного дракона. Чудовище пожирает всех, кто путешествует между городами, и вот наконец его свирепые очи сверкают во тьме.
Кто-то присылает Дэну одно и то же сообщение снова и снова, утверждая, что они были лучшими друзьями в школе. Проблема в том, что Дэн не помнит ни этого человека, ни самого факта дружбы.
Существо прячется в сарае от друга, который светит фонариком и зовет его. Оно боится, что друг увидит его, и не выходит, потому что друг еще не стал другом.
В серой комнате с низким потолком и иллюзорным полом человек встретил беса, чье тело покрыто шрамами, а взгляд видит слишком много. Бес снимает со стены плеть-кошку и кладет ее на угли, обещая, что скоро даже это мгновение покажется нежным воспоминанием.
Джеймс, скептик и хардкорный геймер, соглашается на альфа-тест «My Little Pony MMO» только ради друга. Но когда его персонаж-пони с точностью копирует его мимику и голос, а местная кобыла по имени Ханикрисп начинает с ним полноценный диалог, он понимает: эта «розовая» игра таит в себе нечто гораздо более глубокое и странное, чем он мог себе представить.
В окрестностях Монфермейля, в глухом лесу, в сумерках можно встретить черного человека с огромными рогами, который роет ямы. Местные знают три способа поведения при этой встрече, но каждый из них сулит скорую смерть — в течение недели, месяца или года. Если же рискнуть и откопать его «сокровище», можно найти монету, камень, скелет или вообще ничего.
Офисный работник замечает, что цифры в его отчетах меняются сами собой. Буква «А», нарисованная на стене, превращается в целое слово.
В Сан-Антонио есть железнодорожный переезд, где, по слухам, погиб целый школьный автобус с детьми. Когда мы с сестрой решили проверить легенду, наша машина заглохла прямо на рельсах, а затем сама покатилась на другую сторону. Мы выбрались наружу, чтобы осмотреться, и поняли: что-то невидимое только что коснулось нашего автомобиля.
В кабинете психиатра Седрика Элтона — пациент, убивший шестерых и уверяющий, что расправился с инопланетными ящерицами. Но когда доктор начинает допрос, выясняется, что «сумасшедший» называет самого психиатра старым другом с космического корабля.
Муж-врач считает мою болезнь выдумкой и запирает меня в старой детской с жуткими обоями. Я чувствую на себе чей-то взгляд, но он твердит, что это сквозняк. Почему дом сдавался так дёшево и кто жил здесь до нас?
Зимней ночью двое дровосеков укрываются от бурана в пустой хижине на берегу реки. Старик засыпает, а юноша просыпается от того, что дверь распахнута, и видит склонившуюся над ними прекрасную женщину в белом, чье дыхание стелется белым дымом.
Каждое утро во вторник в зеркале Прейсинджера появляется лицо Дьявола. Но сегодня он решает пожаловаться гостю из преисподней на условия их сделки.
В Париже конца XIX века юный русский художник Коля Ларионов дарит своей старшей знакомой Изабелле бронзовый медальон с её миниатюрным портретом. Девушка замечает, что изображение похоже на неё больше, чем собственное отражение в зеркале.
В тюрьме будущего самое страшное наказание — не смерть, а одиночная камера, идеально повторяющая контуры твоего тела. Человек, двадцать лет проектировавший эти гробы, сам просыпается замурованным внутри.
Молодой человек отчаянно ищет жильё и находит квартиру на Пиренейской улице по невероятно низкой цене. Консьержка с омерзительным смехом сообщает, что прежняя жилица выбросилась из окна, но «этого можно не бояться», а хозяин квартиры ведёт себя настолько странно, что начинает казаться, будто в эту сделку втягивают не просто жильца.
В польском городке журналист Войцех Ховански теряет любимую колбасу на глазах у соседки, но странность не в рассеянности — колбаса выпадает снова, хотя он только что убрал её в пакет. А когда он замечает в пакете дыру, внутренний голос начинает нашёптывать ему неожиданные решения.
Рыбак вытянул из моря запечатанный кувшин, но вместо сокровищ выпустил на волю древнюю ярость. Джинн, томившийся в заточении века, поклялся убить своего спасителя — и теперь рыбаку придётся перехитрить само чудовище, чтобы остаться в живых.
На старой объездной дороге у Кэннон Бич парочка в пикапе сталкивается с ужасающей фигурой: человеком с ног до головы в кровавых бинтах, который вцепляется в их машину и крушит стекла. Местные легенды гласят, что это призрак изувеченного работника лесопилки, но те, кто видел его вблизи, запоминают лишь гнилостный запах и безумную ярость. Говорят, он исчезает только на подъезде к городу, оставляя после себя лишь окровавленные повязки.
В центре Англии есть гостеприимная ферма, где пожилой Джон Гласс приглашает путников переночевать. Утром вы просыпаетесь в грязной комнате, а вокруг — лишь гниющие туши и зловещая тишина.
В горах Норвегии, среди древних менгиров и затопленных шахт, скрывается забытый культ, оставивший после себя лишь обрывки карт и гравюру с отвратительной каменной жабой. Спустя десять лет после случайной находки, бывший оценщик имущества мертвецов отправляется в опасную экспедицию к бездонному озеру, где местный пастух встречает его под валуном, стоящим на каменных колоннах. Ветер доносит неразборчивое ворчание с вершин, а снег заметает следы, ведущие к разгадке.
Мать семейства панически боится многоэтажных парковок, но теперь вынуждена жить в городе, где единственный путь к магазинам лежит через гигантский бетонный лабиринт «Хэппи Стерлинг». Внутри стоянки царит неестественная тишина, а бесконечные ряды машин кажутся брошенными — но кто-то аккуратно расставил их по местам.
В заброшенном бункере под Турином братья-радиолюбители настраивают самодельное оборудование на голоса из космоса. В эфире — сигнал SOS, уходящий от Земли, и женский крик: «Мне жарко!». Эти плёнки хранят тайну, которую советская космическая программа отрицает уже полвека.
В промышленном районе Бирмингема есть здание, которое открывается лишь раз в четыре года — и только тем, кто знает пароль. Визитка с обещанием чуда на одной стороне и леденящей фразой на другой — единственный ключ к двери, за которой ждут молчаливые джентльмены и документ, знающий о вас всё.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
Мужчина с телефонной книгой и серебряным карандашом стучится в чужие двери под разными именами, задавая странные вопросы о детях и школах. Его визиты слишком настойчивы, а записи в чёрном блокноте выглядят как приговор. Кто он на самом деле и что скрывается за его одержимостью?
Заблудившись в бесконечных туннелях Мамонтовой пещеры, герой готовится к мучительной смерти от голода. Но когда его фонарь гаснет, из кромешной тьмы доносится мягкая поступь — четыре лапы, а не две. Кто или что крадется к нему по каменному полу, ведомое запахом жертвы?
Глубокой ночью в квартире раздается телефонный звонок. Стряхнув сон, вы берете трубку, но слышите только шум и треск, иногда неразборчивый голос. Знакомая ситуация? Не грешите на телефонных хулиганов, возможно, вам позвонили с того света...
Пожилая Рут звонит в 911, сообщая о незнакомце, который бродит вокруг её дома и уже подошёл к чёрному входу. Она говорит, что живёт одна, а затем в трубке раздаются глухие удары и отчаянный крик о помощи.
Диспетчер службы 911 принимает звонок от женщины по имени Тереза, которая проснулась и обнаружила, что заперта в собственном доме. Все двери и окна заблокированы снаружи, а прибывший на место офицер утверждает, что дом пуст и никакой женщины внутри нет.
В средневековом Саффолке, во время сбора урожая, из волчьей ямы выбрались двое детей с кожей зелёного оттенка. Они говорили на неведомом языке и отказывались от любой пищи, кроме сырых бобов. Откуда они пришли и что скрывает их необычный цвет?
В центре шумного городка затерялось тихое кладбище, где воздух пахнет морем и тиком, а старик-смотритель сидит неподвижно, словно часть пейзажа. Ночной гость приходит по странному объявлению «Земля на вывоз. Бесплатно», и в ответ на неловкие расспросы смотритель вспоминает единственный случай, когда ему стало страшно: женский голос, доносившийся из-под промерзшей земли.
В октябре 1968 года я устроился ночным сторожем в пустую школу в Ниигате. В три часа ночи будильник зазвенел, и я сразу понял: что-то не так — тело отказывалось просыпаться, а дверь в бассейн хлопала на ветру как-то иначе, чем прежде. Взяв фонарь и палку, я вышел в обход, но воздух стал влажным и колючим, а в голове никак не удавалось собраться с мыслями.
В ночном кафе портового города зеркало на стене превращается в окно, за которым два седобородых старика застыли над шахматной доской в клубах табачного дыма. Стоит отвернуться — и баржа с красным фонариком проплывает прямо сквозь зал, а вода за окном сливается с небом, стирая границы реальности. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но одно из отражений, кажется, начинает следить за ним в ответ.
Зимой 1942 года обер-ефрейтор Дитрих Валлинг застрял в подбитом танке посреди заснеженной степи, ожидая русских. Но когда в его укрытие заглянул кто-то, кто не был ни врагом, ни своим, он понял: настоящая угроза пришла не с востока. В этом белом безмолвии за ним охотится нечто, для чего война — лишь шум на заднем плане.
На форуме Necronymous пользователь Centurion616 постоянно упоминает некоего Торвальдра, который за ним наблюдает. Когда собеседница просит объяснений, он описывает его как безликую сущность, захватившую его разум, и признается, что не может вспомнить, что с ним случилось в Норвегии.
В августе 1983 года семилетний мальчик, прячась от пьяного отца, забрался на старый индейский курган с заброшенным кладбищем. В темноте он увидел, как белый фургон подъезжает к полуразрушенному склепу, и из него выходят четверо готов. Он стал свидетелем того, что произошло той ночью, — и теперь, спустя год, знает правду о гибели трёх подростков, которую так и не раскрыла полиция.
В морге оказывается неопознанное тело с алыми глазами, звериными клыками и кожей, которую не берут скальпели. Оно не поддается вскрытию, не нагревается и явно не принадлежит человеку. А когда его помещают в холодильник, оттуда внезапно начинают доноситься удары и яростный вой.
Тёмной ночью на безлюдном перекрёстке вы проводите расчёской по зубам, призывая таинственного прохожего. Прикрыв лицо, вы просите незнакомца поведать вашу судьбу, но кто именно откликнется на зов — человек, призрак или сам дьявол?
В сонном городке Вирджинии, где двери не запирают, у девочки было слишком много воображаемых друзей — мальчик в старомодной ночной рубашке, парень с палкой на плече из фруктового сада и невидимая Джуди, швыряющая вещи в приступах ярости. Родители считали это безобидной фантазией одинокого ребёнка, пока годы спустя одна деталь из прошлого не заставила усомниться: что на самом деле случилось с её другом Маркусом в тот самый год, когда ей исполнилось шесть?
Ночная игра для тех, кто не боится одиночества. Правила просты: убедись, что в доме никого нет, включи весь свет и выгляни в окно на бездонную тьму. Главное — сохранять спокойствие, ведь твой страх может придать форму тому, что ждет снаружи.
На вечеринке в заброшенном складе, среди пьяных тел и гнилостного запаха, я заметил надпись на полу: «Иди к Папочке». Стрелка вела в темноту, прочь от шума и моего друга Кэмерона, который только что ушел с очередной девушкой.
Проснувшись в бескрайнем торговом центре, герой обнаруживает, что здесь никто не разговаривает, а за попытку заказать еду можно получить по лицу. В поисках выхода и еды он замечает, что посетители ведут себя всё более странно.
Отец слышит, как его двухлетняя дочь в манеже машет и лепечет «привет», но она смотрит не на него, а в пустой тёмный коридор. Он проверяет все закрытые комнаты, находит открытое окно в спальне, а вернувшись, видит, что девочка прижимает к себе игрушку, которой у неё раньше не было.
Кто-то невидимый тщательно планирует каждую вашу встречу, но вы постоянно сбиваете его планы. Он знает все ваши привычки, скрипучие половицы и даже то, с какой стороны кровати вы встаёте по утрам. Но каждый раз, когда он уже готов нанести визит, вы умудряетесь оказаться на шаг впереди.
В частной лечебнице для душевнобольных пациент, студент-юрист, начинает письменный диалог с главврачом. Он утверждает, что его поместили сюда по обвинению в навязчивой идее, но сам он намерен доказать доктору свою правоту. Пациент рассуждает абсолютно трезво и спокойно, но намекает на некое превращение, которое с ним происходит.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
Вскрывая череп, между долями мозга можно заметить крошечную антропоидную фигуру. Эти блестящие человечки, о которых грезили алхимики и мистики, неотступно следуют за человечеством с начала истории. Что, если они — не плод воображения, а нечто, терпеливо ожидающее своего часа?
