Трое студентов едут в забытую богом деревню Скалкино, где живет бабушка одного из них. Деревня встречает их хлебосольно, но старуха говорит с трудом, а местные слишком гостеприимны. Наутро после бурной ночи друзья уезжают, но вскоре выясняется, что один из них забыл паспорт, и когда они возвращаются — деревня оказывается пуста.
В тихом пригороде, над обрывом, где мирно горят фонари, вы встречаете странного пьяного старика, который внезапно появляется из темноты. Он бормочет о празднике и о том, что у него «забрали» дочь, но его слова звучат всё более тревожно, когда вы оказываетесь в его запущенном доме. Тихие шаги по пустым комнатам и качающаяся люстра намекают: в этом доме вы не одни, и старик — не единственный, кто здесь «гостит».
Ночёвка в лесу по пути к заброшенному руднику обернулась встречей с силуэтом, чернее самой темноты. Он двигался странно, сжимаясь и разжимаясь, а в луче фонаря бесследно исчезал — только чтобы появиться вновь, стоило свету погаснуть.
В заброшенном доме без лестницы, посреди ночи, ты просыпаешься и видишь двух старух в платках, стоящих у спящего друга. Они не могли сюда забраться, но они здесь — и одна из них оборачивается к тебе с бледной светящейся улыбкой.
Холодное осеннее утро, безлюдный сквер и двое друзей из ПТУ. Один из них, Вадик, приносит на встречу нечто, сверкнувшее в его ладони — старинную золотую монету, найденную в подвале снесённого дома, где раньше было чумное кладбище. Но в этом подвале, где гибли рабочие и бродили слухи о нечисти, монета оказалась не единственной странной находкой.
В тихом пригороде, в доме с запертыми ставнями, живёт младший брат рассказчика. Друзьям вход туда заказан, а интерес к нему кажется нездоровым. И вот, в день рождения Артёма, рассказчик впервые решается взять с собой старого приятеля — и тот ещё не знает, что скрывается за этой семейной тайной.
В коммуналке тихого советского двора Зинаида строго следит за порядком, а Николай клянётся не пить с соседом. Но когда он заглядывает в сарай, где она наводит чистоту, тишина кажется слишком глубокой.
Машинист метро Антон постарел за одну ночь: в 28 лет у него седые виски и потухший взгляд. Он боится спать, потому что в туннелях его преследует смех из пустых вагонов и девушка без глаз, которая задаёт один и тот же вопрос.
В деревне, где приезжих не жалуют, а местные травят друг друга страшилками, единственная подруга — странная девочка Зоя, которую все считают блаженной. Однажды у реки она рассказывает о Скорбной — женщине, что повесилась в погребе и теперь забирает каждого, кто осмелится войти в её дом. Но когда Зоя смотрит на тебя в упор, становится не по себе: а вдруг она знает об этой истории больше, чем положено?
В пробке на трассе Слава застрял на два часа — и это только начало. Когда он наконец поравнялся с местом аварии, среди искореженных машин и тел спасателей его взгляд зацепился за одну неправильную деталь. Казалось бы, обычное ДТП, но что-то здесь не складывается с самого начала.
В родном городе, в заброшенном саду детства, ты вдруг чувствуешь пустоту на месте того, чего не можешь вспомнить. Знакомое ощущение, будто руки тянутся к давно забытой привычке, а воздух вокруг пропитан странной, необъяснимой тоской. Что именно исчезло из этого сада и почему сама память об этом вызывает тревогу?
Зимней ночью на МКАДе водитель замечает сгорбленную старушку с котомкой, которая перелезает через разделитель и выбегает прямо под колёса его машины. Он успевает сбросить скорость до 80 км/ч, но бабулька не просто бежит впереди — она уходит в отрыв и через несколько секунд бесследно исчезает.
Двое мужчин в глухом лесу выгружают из Газели странный красный ящик и начинают мастерить из палок крест. Вскоре подъезжает джип, из которого силой выволакивают сопротивляющегося старика, и незнакомцы затевают с ним пугающий разговор.
Ночная смена на кирпичном заводе прервалась настойчивым стуком в дверь, хотя звонок исправен, а ждать гостей неоткуда. Сквозь музыку в наушниках пробиваются крики, а металлическую дверь начинает раздирать скрежет нечеловеческих когтей.
Каждую ночь одиннадцатилетний мальчик просыпается от тошнотворного скрежета ложек на кухне. Родители ничего не слышат, а свет лишь отсрочивает кошмар на пару часов. Однажды он решает сыграть в детектива и прячет все подозрительные столовые приборы по тайникам в квартире.
Телевизор сам включился на жутком детском мультике. Лицо девочки на экране резко приблизилось, из глаз потекла кровь, а рот пополз в сторону.
Скрип двери за спиной — звук, который невозможно игнорировать, даже если в ушах играет музыка. Ты замираешь перед монитором, прислушиваясь к тишине, и ждёшь, что будет дальше. Но самое страшное начинается не тогда, когда скрип прекращается, а когда ты понимаешь, что дверь уже открыта.
Каждое утро по пути к метро я прохожу мимо кладбища, где на скамейке неизменно сидит бледный скрипач в белой рубашке. Он сам приходит на чужие похороны и играет, пока закапывают гроб, хотя никто его не нанимал. А недавно он признался, что гоняет с кладбища бомжей, и сказал: «Что кладбище, что музыка — все искусство».
В летнюю ночь у костра компания подростков слушает историю отца одного из них. Мужчина обещает рассказать не детскую страшилку, а настоящий ужас из своего детства, от которого у его друга когда-то подкосились ноги. Он начинает вспоминать давние каникулы в деревне, и в его голосе звучит что-то, отчего пламя костра, кажется, начинает плясать иначе.
Скрипичный мастер приходит к больной старухе за предсказанием, но та вместо ответа начинает кашлять и учить его секретам идеальной скрипки. Она называет места, где растут невиданные деревья, и предупреждает о драконах, которые ждут в подводной пещере.
В детстве я боялся гоблинов, которые якобы приходили по ночам за грязной одеждой. Мать уверяла, что это лишь звуки с улицы, но однажды поздним вечером я заметил в прихожей странные маленькие ботинки, облепленные серебряной фольгой.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
В мире, где любой образ можно транслировать прямо в мозг, а телевизоры так и не изобрели, живёт обычный мальчишка. Ему смертельно скучно, пока он не натыкается на странный «грузовой поток» — и с этого момента реальность вокруг начинает предательски двоиться.
В подъезде скрипит окно, мешая спать, но раздражённый жилец коммуналки слышит предостерегающий шёпот из угла собственной комнаты. Красные глаза в темноте советуют не выходить, а за дверью уже начинается скрежет, от которого холодеет кровь.
Геолог-геодезист на Камчатке и её коллеги развлекались в свободное время спиритизмом. Вызванный Лермонтов оказался настолько невыносимым, что кто-то в сердцах перевернул блюдце, не попрощавшись с духом. После этого в балке началась настоящая чертовщина, но к утру всё стихло.
В заснеженном городке, окружённом постами милиции, люди шепчутся о мёртвых девочках в берёзовой роще и о криворотой женщине, высасывающей мозги через нос. Пока партийные речи пытаются развеять суеверия, на окраине бывшей деревни Лужки из военного грузовика выходят четверо людей с лицами, искажёнными скорбью, и винтовками, заряженными серебром.
Тихая музыка из ниоткуда, двадцать шесть минут покоя — и внезапный обрыв. Говорят, эту кассету нашли в ограниченном тираже, а сам ролик до сих пор гуляет по сети, не причиняя вреда. Вот только кто и зачем записал это — остаётся загадкой.
В районном шахматном клубе Андрей встретил Алину — девушку с лёгким смехом и взглядом «чужой». Она работает с аутистами и отказывается от свиданий вне церковной общины, куда наконец зовёт его. В храме без икон, с пастором-самоучкой и молитвами своими словами Андрей чувствует себя как в большой дружной семье — но голова после службы плывёт туманом.
В кресле стоматолога двадцатилетнему парню сообщают, что у него задержался молочный зуб. Мать уверена: врач ошибся, ведь все молочные зубы она хранит в коробочке. Но пересчёт домашнего архива может дать неожиданный результат.
Зимняя прогулка в лес обернулась встречей с загадкой: на железнодорожной насыпи обнаружились следы прямоходящего зверя с длинными когтями. Цепочка вела в чащу, где отпечатки то исчезали, то меняли размер, словно существо умело летать или менять облик. Но самое жуткое ждало на обратном пути — на снегу проявились пентаграммы, которых там не было, а над головами затрещали ветки под тяжестью неведомого преследователя.
В допросной капитан Ефимов пытается расколоть химика Кадацкого, чей адрес всплыл в журналах нарколаборатории. Но пока ликвидатор едет на место преступления, трупы исчезают из запертого цеха, оставив лишь кровавые халаты. А в коридоре его уже ждёт слепой старик с пророчеством о каре Хрущова.
Ваши глаза врут вам каждую секунду. Мозг ловко дорисовывает реальность, пряча за яркой картинкой слепые зоны — пустоты, которых вы не замечаете. Но кто-то давно научился прятаться в этих провалах вашего зрения.
Женщина помогла слепому старику, который чуть не упал на улице. В благодарность он попросил её отнести письмо по адресу, но, обернувшись, она заметила, как «слепой» резво уходит прочь, сняв тёмные очки и выбросив их в мусорку. Что скрывалось в конверте и куда он вёл на самом деле?
Мир вокруг становится слишком гладким. Исчезают старые ларьки, шумные соседи, трещины на стенах и даже лишние мысли. Кажется, скоро станет совсем легко — но от этой лёгкости хочется кричать.
В предновогодней суете мужчина начинает видеть то, что скрыто от других: за спинами прохожих — их самые тёмные тайны и чудовищные фантомы. Но когда таинственный шёпот из снов приказывает ему вмешаться, он понимает, что реальность стала страшнее любого кошмара.
В прихожей пахнет чаем и кошкой, а на столе — стопка глянца с чужой помойки. Лиза купила журнал со своей старой статьёй, но вместо хвалебного очерка о круизе на ледоколе нашла текст про «первозданный хаос» и «слияние с сутью мира». Продавщица с трясущимися руками навязала ей целый пакет таких же выпусков, и теперь подругам предстоит выяснить, кто и зачем переписал рекламный материал в нечто совсем иное.
В летнем зное тело начинает вскипать, а в ушах звенит так, будто точат ножи. В доме, где дрожит каждая пылинка, а за окном трясется лес, кто-то настойчиво стучит в ворота — и этот стук знаком тому, за кем пришли.
Рыжий одноклассник Юзик, не доучивший химию из-за потери пальца, затащил меня в сумерках к старым сараям за школой — ловить призрака кошки. Но когда мы полезли за ним через забор на территорию завода, я понял, что это место пахнет не просто сыростью, а чем-то гораздо более неправильным.
Следователю Григорию поручают разобрать декомпозицию мыслей заключённого, который провёл в виртуальной тюрьме почти тысячу лет. Но в записях что-то не так: сам преступник бесследно исчез, а его воспоминания полны странных пробелов и необъяснимых деталей.
Ночное метро таит голоса, которых быть не должно. На станции «Рижская» у третьей колонны слышен приглушенный зов о помощи, сменяющийся утробным ревом. А на «Семёновской» из пустоты за спиной отчетливо произносят ваше имя.
В цехе раздался истошный вопль кладовщицы Лиды: токарь Палыч лежит у станка с проломленной головой. Причина смерти кажется абсурдной, но собравшиеся рабочие молча взирают на тело, а шутник, устроивший смертельную ловушку, так и остался неизвестен.
В крошечном городке, где все знают друг друга с пелёнок, открытие Starbucks стало событием года. Но узкий проезд автокафе, зажатый между стеной и кирпичной кладкой, превратил очередь в смертельную ловушку, когда в ней застряла машина с рассказчиком и его мамой.
В Афганистане на базе «Скоба» пропадают целые группы десантников, которых находят с чудовищными следами пыток. Однажды бесследно исчезает конвой, и отправленная на поиски карательная группа находит пустой аул, где нет ни единого следа сопротивления.
В ванной, где между стеной и краем стоит таз, а под сушилкой висят верёвки, кто-то дёргает за наконечники — хотя под ванной пусто. Герой, который месяц не может избавиться от чувства слежки, снова сталкивается с тем, что повторялось в детстве.
Команда альпинистов решает штурмовать красивейшую, но смертельно опасную стену «Трапеция», которая славится непредсказуемыми камнепадами. Опытный товарищ с сильным предчувствием беды умоляет их вернуться, но они всё равно уходят на восхождение. Ночью в тесной палатке, после удачного прохождения маршрута, их настигает необъяснимая аномалия.
В пустом доме на окраине Золотоноши по ночам замечают свет и голоса. Комсомольцы, решившие выследить таинственного старца и плачущую женщину, отправляют одного из своих спрятаться в печи.
Ночью в пустом коридоре гостиницы при аэропорту кот Буран ведет своего хозяина через череду странных дверей, которых там быть не должно. В одной из комнат застает он двоих, чьи объятия нарушают законы анатомии, а голоса звучат на нечеловеческом языке. Выбраться из этого лабиринта сможет только тот, кто не забудет взять с собой кота.
В пионерском лагере дети находят под баскетбольной корзиной тело мёртвого бомжа. Отказавшись от помощи «скорой», они решают устроить собственные похороны с музыкой и рэпом. Но когда песня заканчивается, выясняется, что тело исчезло.
Ночная тишина в пустой квартире нарушена лязганьем из-за матовой дверцы душа. Под струями воды я замечаю темный силуэт, застывший по ту сторону стекла.
В заброшенной деревне, затерянной среди лесов и болот, двое охотников с собакой сталкиваются с необъяснимым ужасом. Тяжелые шаги в ночи, исчезающие следы и существо, которое каждый видит по-своему, превращают отдых в кошмар наяву.
