В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
Тёмное утро, пустая парковка и одинокая кофейная стойка, где ты работаешь в бикини. Ты готовишься к открытию, когда слышишь стук в окно за 15 минут до смены. Клиент слишком настойчив, а твой босс, который всегда следит за тобой через камеры, вдруг не берёт трубку.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе самую страшную историю, которую знает — «Коровью голову». Но едва он начинает, дети впадают в неописуемый ужас, а водитель теряет управление от страха.
В лесу за школой, среди ведьминых колец, она нашла нечто, что не должно было её заметить. Теперь, прячась в грязи под упавшими деревьями, она пытается унять дрожь и не дать стуку зубов выдать её убежище. Но лес затих, и каждый хруст ветки может означать, что он уже рядом.
В 1910 году войска США нашли в Калифорнийской пустыне разрыв между мирами. Вернувшиеся оттуда участники экспедиций сходили с ума, теряли дар речи и умирали в страшных муках — их кости превращались в твердую грибковую массу. А в 1914 году из разрыва показалось нечто, что не смогло остановить ни одно оружие.
Роберт уверен: его кот Мистер Каддлз не просто домашний любимец, а агент тайной кошачьей секты, готовящей свержение человечества. Каждое мурлыканье и «ласковое» разминание лап — по мнению Роба, лишь проверка его внутренних органов на уязвимости. Но когда у самого Роберта начинают меняться глаза и расти усы, становится неясно, кто на самом деле охотник, а кто жертва.
В японском доме Такасу Генбея пропала старая кошка, прожившая с семьёй много лет. В тот же день его мать, которая всегда ненавидела это животное, начала вести себя пугающе странно: заперлась в комнате и отказывалась есть при людях.
В руинах Вавилона, где плесень тлеет смертельным огнём, а из липких пещер льётся поток гнили, бродят орды тощих кошек с искажёнными адской гримасой мордами. Их завывания сливаются с воем ветра в городе, где безумие чертит круги среди толп молящихся.
В деревню Соргбю пришла Doedwinter — Зима Мертвецов, где голод и холод высасывают жизнь из людей быстрее, чем град побивает колосья. Хельга, дрожащая у остывшего очага, качает колыбель, пока её муж Хаген, вернувшийся из леса, падает на порог с раной, от которой одежда примерзает к телу. Но когда старый знахарь Йонас спасает охотника, в доме остаётся лишь одно — вечно голодный младенец, чей плач становится громче воя метели.
В крошечной португальской комнате девушка просыпается от того, что её волокут по полу к двери. Комната забита обнажёнными бесполыми существами с длинными тёмными волосами, а из-под окровавленной простыни доносится шёпот: «Она здесь».
Коллега застрелился из-за потерянной флешки. Сегодня я случайно нашёл её под кофемашиной в нашем офисе. Что такого было на этом красном накопителе с буквой «К», что довело тихого и дружелюбного парня до самоубийства?
В баре на юго-западе Германии есть пустой стул, на который нельзя садиться. Закажи пиво для Барона — и тьма поглотит зал, а рядом с тобой сядет тот, кого не разглядеть. Он ответит на любой вопрос о будущем, но с 1964 года отвечает только ледяным смехом.
В полночь над замком сэра Леолайна раздается необычный вой старой суки — говорят, она чует саван погребенной леди. В лесу Кристабель находит прекрасную незнакомку в белом, которая едва жива после похищения, и решает укрыть её в замке. Но когда девушки пересекают порог, странные знаки — вздох собаки, вспыхнувший огонь — намекают, что спасённая таит в себе нечто большее, чем просто страх.
Три месяца тишину нарушал лишь беззвучный призрак. Сегодня он наконец заговорил — и его крик не смолкает уже полчаса, неумолимо приближаясь из темноты коридора. Но хуже крика только наступающая за ним тишина, в которой слышен шорох волочащейся по полу верёвки.
В операционной мисс Фиппс отсекли голову старику Генри и поместили её в бак консервации. Голова ухмыльнулась в ответ на вопрос, всё ли в порядке. Теперь Мозг внутри неё готовится к переезду в новые покои, а останки тела отправляются на кладбище.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
В канализации Нью-Йорка рабочие всё чаще докладывают о гигантских рептилиях, но суперинтендант Тедди Мей уверен: это пьяный бред. Чтобы раз и навсегда опровергнуть слухи, он решает спуститься в коллектор в одиночку.
Эшли Гросс уверена, что в её квартире завелись крысы: на полу — мелкие какашки, на кухне — изжеванное полотенце, а у двери спальни — погнутая вилка. Она ставит мышеловки, но первая же пойманная крыса оказывается объеденной до скелета.
Влюбленная парочка уединилась в машине на темной заброшенной аллее. Внезапно по радио прерывают музыку — из местной психбольницы сбежал убийца с крюком вместо руки. Девушка в панике требует уехать, но парень не спешит покидать романтичное место.
Зимняя прогулка по льду озера Виннибагошиш оборачивается кошмаром, когда из-под толщи раздаётся настойчивый стук. Герой пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но под ногами начинает проступать чьё-то лицо.
Два геолога-любителя отправляются к заброшенной индейской деревушке в Аризоне, где, по слухам, есть месторождения кварца. Местные жители предупреждают их о странной расщелине, у которой бесследно исчезали люди, но беспечные искатели не придают этому значения. Вскоре они замечают две неподвижные фигуры в длинных плащах, стоящие под палящим солнцем и неотрывно наблюдающие за ними.
Девочка выбросила любимую куклу перед переездом в другой город. Вскоре после этого в пустом доме раздался телефонный звонок — механический голос сообщил, что кукла уже на вокзале и идет к ней. Следующие звонки будут всё ближе.
В сельской местности на юге Иллинойса компания по производству игрушек выпустила партию необычайно реалистичных кукол-младенцев. Вскоре после родов будущие матери замечали, что кукла начинает безостановочно плакать, и единственный способ заставить её замолчать — с каждым разом бить всё сильнее и сильнее.
Мистер Бенедикт вышел из своего домика и остановился на крыльце, залитом солнцем. Мимо протрусила маленькая собачонка с умными глазами — такими умными, что мистер Бенедикт не решился встретиться с ней взглядом. В кованных железных воротах кладбищенской ограды появился мальчик с пронизывающе любопытным взглядом, от которого похоронщик затрепетал, как свеча на ветру.
Поздней ночью в пустынном районе Джакарты заглох мини-автобус такси. Девушка-студентка, оглянувшись, обнаружила, что водитель исчез, а за дверью её ждёт неподвижная фигура в белом.
В японской деревне, среди бескрайних рисовых полей, двое братьев замечают вдалеке странную белую фигуру, которая покачивается из стороны в сторону, хотя ветер давно стих. Старший брат решает рассмотреть её в бинокль — и мгновенно меняется в лице, роняя прибор на землю.
В баре пьяный мужчина жалеет нищую старуху и разбивает купленный у неё стеклянный сосуд. На секунду лицо торговки превращается в лицо его бывшей девушки, которую он хотел забыть.
Павел уговорил Наташу на три дня в тайском «лагере двух половин» — почти даром, с обещанием райской природы без комаров. Но на месте их встретили грязные тряпки вместо постели, полчища пауков и полуголый мясник, разбрасывающий у домика окровавленные рыбьи головы.
Элли получает странное приглашение на работу вожатой в лагере Хиллрок. Вместе с контрактом приходит список правил, которые предупреждают о детях, которых не должно быть, времени, когда нельзя выходить из комнаты, и спасательных жилетах, которые лучше не видеть.
Студентка Элизабет Хетцлер исчезла из запертой комнаты на третьем этаже общежития университета Edinboro. Накануне она призналась друзьям, что всю дорогу с репетиции её не отпускало чувство чужого присутствия и преследования. Утром соседка не обнаружила её, а на месте происшествия осталась лишь одна необъяснимая деталь, заставившая её вскрикнуть.
В старом доме Клары Пек внезапно обнаружился чердак, которого она не замечала десять лет. Теперь по ночам оттуда доносятся шорохи и царапанье, а подозрительная тишина, скрывавшая лаз, сменилась настойчивым стуком. Кто или что скребется над потолком, заставляя женщину сомневаться в собственном рассудке?
Ночная поездка к подруге в Санта-Фе обернулась кошмаром, когда на пустынном перекрёстке перед машиной возникла женщина с лицом демона и горящими красными глазами. Ускользнув от преследования, героиня узнаёт от подруги, что это Ла Малхора — она появляется только перед чьей-то смертью.
Тихий канал у твоего дома опустел: исчезли лебеди, лодки, прохожие и даже бездомный, которого ты подкармливала. Ночью больше не слышно зверей, а на рассвете ты находишь лишь перевёрнутые баки и обглоданные кости. Теперь оно подбирается к твоему окну, и последние соседи умоляют тебя бежать.
На старой дороге в Нью-Джерси, где когда-то стояла свиная ферма, до сих пор видят призрак женщины в маске из свиной кожи. Говорят, она бродит с топором в руках, но никто не знает, что заставляет её возвращаться.
Две молчаливые путницы из южного Кемавра ищут убежища от ливня под древним акведуком посреди пустынной равнины. Их встречает одинокий смотритель, который слишком жаждет общества и слишком быстро соглашается на угощение вином. Но кто кого на самом деле заманивает в ловушку под сводами чёрного кирпича?
Жаркий августовский вечер в пригороде Нью-Джерси обернулся кошмаром, когда внезапный ливень затопил подвал. Оставшись в темноте, герой слышит крик жены: что-то проплыло мимо нее в мутной воде. Теперь, запертые в доме с раздражающими гостями и странно ведущей себя собакой, они понимают: угроза пришла не только с неба.
В раскаленном августе трое мальчишек, для которых лето всегда было синонимом свободы, впервые чувствуют, что воздух становится слишком плотным. Шеп, их вожак, улавливает нечто, чего не слышат остальные: странное шипение, ползущее по коже без единого дуновения ветра. Жара перестает быть просто погодой — она начинает дышать.
В живописном захолустье Милфорда, где сама природа дышит покоем, инженер-скептик сталкивается с последствиями дерзкого вторжения в древние пласты Земли. Месторождение ценных глин таит в себе нечто, что способно превратить фанатичного адепта прогресса в жертву собственных иллюзий.
В гималайской долине, отрезанной от мира ядовитыми газами, живёт племя, поклоняющееся дьявольскому павлину. Сэр Роджер Торнтон с верным глухим слугой проникает туда в водолазных шлемах, но встречает сотню тибетцев с лицами, полными нечеловеческой злобы. Что скрывают эти безмолвные стражи, зажавшие уши при виде чужаков?
Он застрял в грязном служебном лифте без кнопок, который с грохотом поехал вверх. Когда дверь наконец открылась, вместо холла отеля его встретил тёмный кирпичный коридор, больше похожий на подвал. А из темноты уже донёсся влажный, булькающий хрип.
В старом доме с тесным лифтом, где даже двое — уже толпа, двенадцатилетний Мартин сталкивается с толстой дамой в зеленом пальто. Она не отводит от него взгляда, а лифт, кажется, проседает под её весом.
В солнечное июньское утро жители тихой деревни собираются на площади, чтобы провести ежегодную лотерею. Дети с радостью наполняют карманы камнями, взрослые обмениваются неловкими шутками, а старый почерневший ящик с бумажными билетиками хранит ритуал, который никто не решается нарушить. Но почему при виде этого ящика толпа отступает, а в воздухе повисает тревога?
В захламлённой квартире, куда ведёт тайный номер с карточки из сомнительного магазина, на столике ждёт пакет с твоим именем. Внутри — видеокассета, которую ни в коем случае нельзя смотреть, но ты всё равно её посмотришь. У тебя есть ровно неделя, чтобы вернуть плёнку, и ни одного шанса рассказать об этом кому-либо ещё.
В 1929 году вышел и был немедленно уничтожен мультфильм о Микки Маусе, который родители прокляли за ночные кошмары у детей. Всё начинается безобидно: у мыши ломается машина, и новый друг-пёс Юстас помогает ему, но вскоре прохожие начинают предупреждать пса, чтобы тот остерегался Микки.
В заброшенной усадьбе, где время течет иначе, герой замечает, что местные камни не просто молчат — они дышат в такт его сну. Но однажды, проснувшись среди ночи, он понимает: его собственное отражение в пруду не повторяет движений, а смотрит на него с улыбкой, которой у него не было.
В коллекции антиквара появляется статуэтка Марии-Каннон из черного дерева и слоновой кости — но её прекрасный лик искажает злобная усмешка. Говорят, эта Мадонна не отводит беду, а насылает ещё худшую, и её прошлое окутано мрачной легендой.
В доме заядлого герпетолога Родни Драммонда появляется новый гость — самодовольный мальчишка Тревор, которого отец считает восьмым чудом света. Но когда взгляд юного негодяя падает на бассейн с недавно приобретенным кайманом, в воздухе повисает недетская угроза.
В филиппинской глуши шестнадцатилетняя Джейн встречается с самоуверенным городским парнем Джоуи. Ночное свидание оборачивается кошмаром, когда на их крики о помощи откликается не живая душа, а нечто с крыльями, скрытое во тьме.
