В подъезде ждал знакомый, теребил батарею — та вдруг окатила кипятком. Соседский пёс облаял, хозяин обругал, а примчавшийся управдом ударил мусорным ведром. Но это было только начало: в собственном носу он обнаружил чужой волосатый палец, а в зеркале увидел незнакомую рожу.
В 2009 году 27-летний парень замечает, что облака ведут себя странно, будто реагируя на него. После трагедии в «Хромой лошади» он начинает слышать чужие мысли и видеть кошмары, а на его груди без причины появляется кровь. Вскоре голоса начинают отдавать приказы, а солнце и небо над ним превращаются в поле битвы, где решается его судьба.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
На шумном балу бледный седой незнакомец предупреждает Руневского, что среди гостей находятся упыри. Он указывает на почтенную бригадиршу и её приятеля, утверждая, что они уже мертвы и жаждут крови.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
В вентиляционных шахтах многоэтажек слышат хихиканье и шорохи, а из решеток летит земля. На заваленных балконах хрущевок находят отрубленные руки, а по ночам в окна заглядывают лица. В квартирах соседей катаются стальные шары, а милая девушка с лестничной клетки может оказаться совсем не человеком.
На деревенской вечеринке девки затаили обиду друг на друга. В самый разгар веселья две из них тихонько выскользнули из избы, а вернувшись, поставили за печку странных гостей. Маленькая Машутка с печки всё видела, но молчит, прижавшись в уголок.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
С похмелья герой находит в собственной рвоте человеческий палец. Соседи реагируют на находку с пугающей обыденностью, а реальность вокруг начинает неуловимо искажаться.
На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
Весна 1977 года. На лыжной трассе в сосновом лесу у дач Сергеляха школьники срезают дистанцию и натыкаются на торчащую из снега фигуру. Тело выгнуто дугой, словно пыталось подняться, и смотрит в сторону остановки.
В тихом пригороде, где каждый знает друг друга, появляется агент по недвижимости, предлагающий сделки, от которых невозможно отказаться. Но его клиенты начинают замечать, что после подписания договора в их домах происходят странные вещи: вещи меняют положение, а в зеркалах отражаются не те, кто там должен быть.
В подъезде старой хрущёвки пахнет сыростью и страхом. Я тащу на себе тяжелый мешок, а соседка Маргарита Ивановна принимает его за сахар. Она не видит, что мешок дышит.
Мужчина на пустыре у одинокой девятиэтажки замечает знакомую машину. Внутри сидит тот, кого он ненавидит всем сердцем. Схватка начинается с удара кирпичом, но враг встречает его странной улыбкой.
В офисе музыкального издательства «Светоносец» Петю Маркина, отчаявшегося музыканта, ждал продюсер с горячей, как печь, рукой и контрактом мечты. Вот только для подписи нужно сдать анализ крови — и это лишь первая странность в кабинете, где на стенах висят портреты погибших гениев.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал головку, лишь дергался. Когда на третьем году жизни мальчик впервые прошептал «Баба», через неделю бабушку хоронили.
На берегу обмелевшей лесной реки, в умирающей деревне, женщина вспоминает детскую клятву с погибшей подругой Машей. Спустя тридцать лет она возвращается на место их игр, чтобы попросить прощения, и чувствует, как прошлое оживает.
В реке Иня каждое лето тонут пьяные купальщики. Когда мой дядька ушел к воде и не вернулся, я неделю нырял у моста, пытаясь найти его среди мусора. А на Ивана Купалу под мостом заметили толпу — там покачивался труп с черной лопающейся кожей и колотой раной на спине.
Компания студентов приехала отдыхать на море, где за несколько дней до этого утонула старуха, чье тело так и не нашли. Ночью один из парней решает искупаться в одиночку, но к утру его находят мертвым, выброшенным на берег. Когда полиция откидывает простыню с тела, студенты видят нечто, от чего у них перехватывает дыхание.
Прогулки по бетонной дамбе и синева реки, в которую так страшно смотреть. Но каждый раз взгляд сам находит то, что колышется на волнах — синее, раздутое, неизбежное.
Выходя на работу в половину пятого утра, ты привыкаешь видеть одни и те же лица: сонного алкаша, одинокую уборщицу, старого деда на скамейке. Но однажды, выйдя из дома на полчаса раньше, ты застаёшь их всех застывшими статуями, которые синхронно провожают тебя взглядом, не моргая. А когда ты возвращаешься на то же место в привычное время — улица снова полна живых людей, и никто из них не помнит, где стоял минуту назад.
Трое мужчин в ночи пилят ногу живому сторожу, пока тот приходит в себя. Один из них на грани срыва, другой одержим таинственным «планом», а третий пытается сохранить остатки рассудка. Но чем дальше, тем яснее: их цель — не просто месть или грабёж.
В новой квартире её преследовало лишь одно — массивное зеркало, оставленное прежними жильцами. Ночью, в темноте, вместо глаз в нём отражались лишь пустые чёрные глазницы. Девушка убеждала себя, что это игра света, пока однажды не заметила в отражении экрана телефона нечто, что заставило её кровь застыть.
В новой квартире тихого дома поселилась странность: по ночам мерцает свет, а чуткая девушка просыпается от ледяного холода. Однажды её парень видит в темноте колышущуюся сине-черную тень.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
В 1976 году антрополог Пол Столлер отправился в Нигер к народности сонгаи. Местные колдуны заявили, что ему суждено стать одним из них, и начали обучение, диктуя заклинания, но отказываясь объяснять их смысл. Когда Столлер наконец решил применить выученное на практике, результаты превзошли все его ожидания.
Избитый, с ножевыми ранениями и сломанными ребрами, он врывается в ночную аптеку за обезболивающим. В его голове — лишь одна мысль: уйти, пока Его тень снова не настигла жертву. Но холод и мороз — не единственное, от чего стынет кровь, когда память возвращает его в ту ночь на заправке.
Учительница географии с похмелья едва сдерживает ярость, а дотошный отличник Кукин тычет ей в лицо глобусом, засыпая вопросами. Когда его пулемётная скороговорка становится невыносимой, в глазах женщины гаснет свет. Из учительской доносятся крики, и в дверях появляется она с глобусом в руках.
В старой, разваливающейся школе, где стены крошатся от пинка, а учителя несут полную ответственность за жизнь каждого ученика, рассказчик вдруг ловит себя на странной тоске по учёбе. Но каждое утро он находит в своей кровати маленькое белое пёрышко, и радость от скорого возвращения в класс становится пугающей.
В школе, где никто не горевал по убитому в день рождения учителю физкультуры, появился новый педагог. Но один мальчик вдруг начал видеть мертвеца: в зимнем пиджаке, со связанными на груди руками, он гонится за ним до самой школы. Теперь каждый день ребенка превращается в бесконечный забег от потустороннего преследователя, которого не видит больше никто.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
В новой квартире с идеальным ремонтом пахнет кошками, хотя никакого животного нет. Ночью из коридора доносится настойчивый скрежет, будто кто-то пытается прогрызть стену.
В тихом кабинете школы Понивилля новая учительница мисс Чирилл впервые встречает своих учеников. Её леденящая улыбка и странные требования к идеальной дисциплине заставляют жеребят вздрагивать от каждого шороха. Но настоящий холод пробирает до костей, когда после первого же урока на партах остаются алые пятна.
Вахтерша Конгресса США вспоминает утреннюю репетицию камерного оркестра, которая внезапно оборвалась странными звуками, грохотом и криками о помощи. Когда силовики ворвались в зал, они застали лишь хаос, тела погибших с гримасами ужаса на лицах и обезумевшего профессора, сжимающего французский рожок и листы бумаги с нечитаемым штрихкодом. Созданный в 1954 году файл с кодом, который не могут расшифровать даже суперкомпьютеры ФБР, стал причиной секретного приказа ЦРУ об уничтожении — но копии уже расползлись по сети.
В декабре 1999 года на форуме программистов появилось письмо от парня, который утверждал, что вызвал Дьявола и получил от Него файл с «исходным кодом Судьбы». К письму прилагался загадочный текстовый документ размером 666 666 байт, и все, кто пытался его расшифровать, бесследно исчезали.
На темном чердаке хрущевки герой коротает вечер за сигаретой и серфингом на КПК. В одном из тредов он натыкается на ссылку на файл с неизвестным расширением .mrz, который, по словам анона, является визуализацией ада. Скачав файл из любопытства, он слышит позади себя шорох, а на экране видит свое же изображение, где за его спиной маячит чья-то голова.
Обычный кассир покупает дешёвый мини-фаленопсис, чтобы украсить свою серую жизнь. Но случайно уронив каплю крови на крошечный корешок, она замечает, что цветок впитал её мгновенно, не оставив и следа. С той ночи её сон наполняет ванильный аромат и детский плач, доносящийся из темноты.
Мёртвая конская голова над воротами источает невыносимый смрад, от которого корёжит даже закалённых в битвах стражников. Старый король лично сжигает гниющую падаль, но, оставшись один у ворот, он словно кого-то ждёт в гнетущей тишине.
Зимой, в лютый мороз, герой вынужден идти к художнику Броку, чтобы купить картину Горшкова, но его мучает не только стужа — в этой сделке есть какая-то темная недоговоренность. Он знает, что картина попала к Броку сомнительным путем, и, вспоминая холодную, потную руку Горшкова, чувствует, как сама комната, где он жил, таит угрозу. Когда в голове звучит мотив «Фанданго», кажется, что вместе с ним пробуждается что-то древнее и опасное, готовое вырваться из-под слоя снега и лжи.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
Нарисуйте портрет любимого человека и отправляйтесь в Ирландию, к древним руинам. Там, закрыв глаза, вы услышите топот Василиска — стража, чей облик разрывает сердце. Сможете ли вы пробраться мимо чудовища на ощупь и не поддаться на облик той, кого рисовали?
Человек, переживший страшную трагедию, заперся в собственном сознании, создав идеальный мир, где живет обычной жизнью. Врачи смогли лишь однажды пробиться в его иллюзию, чтобы оставить там послание. Но что, если этот мир — не просто плод больного воображения?
Девочка так любила играть в мячик, что отказывалась от всех дел и просьб. Однажды мяч упал в колодец, и оттуда раздался голос, предложивший ей странную игру.
Поздняя ночь в пустом вагоне метро — и вот на станцию заходят шестеро в роскошных венецианских масках. Но их руки и ноги — длинные острые спицы, с мерзким скрежетом царапающие пол, а в прорезях масок вместо глаз — лишь черные провалы.
Ночная смена в пустом офисном здании казалась идеальным местом для свидания, пока скучающий взгляд не упал на чей-то рисунок на стене. Сначала это был просто смех, но через минуту он стал чужим, мужским и неконтролируемым, а тело начало бить дикая дрожь. Очнувшись в темноте с огнетушителем в руках, героиня поняла: что-то в этой картинке открыло дверь для невидимого преследователя.
После нападения маньяка, поджёгшего ему лицо, Билл приходит в себя в ванной перед зеркалом. Его кожа побледнела, рот превратился в кровавую рану, а из глаз начали выползать щупальца. Надев очки, он останавливает их рост и отправляется на поиски убийцы своего друга.
Преподаватель математики Константин Петрович слышит за дверью своего кабинета задорный смех коллег. Оказывается, аспирант зачитал вслух отрывок из странного фанфика, найденного на рабочем компьютере. Петрович слушает пародию на любовные сцены и боди-хоррор, чувствуя, как его прошибает холодный пот.
В полупустом офисном лабиринте издательства «Мракопедия» молодой человек спешит на совещание с редкой книгой под мышкой. Он утверждает, что её рассказы о природе способны растягивать время до немыслимых пределов — и готов доказать это редакторам прямо сейчас.
Четырёхлетний Фёдор умеет читать, писать и мыть посуду, но больше всего на свете боится ножей и ложек. Каждый вечер он тщательно прячет столовые приборы, проверяет все щели и запирает дверцы — ведь если оставить лаз, они оживают. Мама не верит его рассказам о порезах, а в саду все считают Федю просто примерным мальчиком.
