Солнечный день на даче в середине 90-х обещал романтику на заброшенном сеновале, но идиллию прервал настойчивый стук в стены амбара. Кто-то явно не хотел оставлять влюблённых наедине, и герою предстоит выяснить, кто именно нарушил их уединение.
Летом в старой смоленской избе я просыпалась по утрам от щебета птицы, которая чётко произносила «пора вставать». В одно такое утро я поняла, что в запертом со всех сторон доме кто-то ходит.
В коридоре гаснет свет, и тьма становится плотной, как стена. Внезапно вспыхивают лампы, начинают лопаться, а воздух наполняется искажёнными голосами и мерными шлепками сырого мяса. Что-то невидимое подхватывает тебя и несёт в комнату, где стена исчезла, уступив место тысячам нарисованных рук, указывающих в чёрные пятна на полу.
Красочный амфитеатр из цветов и кукольных домиков кажется безобидным, пока знакомые персонажи «Улицы Сезам» не начинают весело резвиться среди алых лепестков. Но гнетущее чувство подсказывает: в центре этой идиллии скрывается нечто, чему здесь не место.
Ночью на пустынной просеке через гиблое место Амшару трактористы слышат сквозь рев мотора чей-то голос. В двадцати метрах стоит старуха в белом, с зелеными светящимися глазами — и в следующее мгновение она уже вцепилась в дверцу кабины.
Продавец компьютерных комплектующих получает странный заказ на десятки тысяч долларов от измождённого старика в пасторском воротничке. Любопытство приводит его в подвал древней готической церкви, где за тяжёлой дверью скрывается не молитвенный зал, а лабиринт из работающих компьютеров. Что заставляет священника втайне скупать тонны техники и прятать её в сыром подземелье?
Заброшенная часовня на окраине города таит жуткую легенду: если увидишь их — не смей моргать. Один миг сомкнутого века, и ты уже не успеешь убежать.
Переписчик получает задание обойти квартиры в старом аварийном доме. В окне второго этажа он замечает странного мальчика, стоящего на подоконнике, хотя в списках жильцов на этом этаже никого нет. Подъезд встречает его непроглядной темнотой и опечатанной дверью квартиры, где уже три месяца никто не живёт.
В Астрахани пустуют старинные дома с пыльными окнами. Говорят, по ночам из них выходят странные силуэты, похожие на людей, но с неестественной походкой. Если не оставлять им подношений, город может столкнуться с голодом, который не сулит ничего хорошего.
В ателье, возникшем из ниоткуда на соседней улице, кипит странная жизнь: сутулый хозяин гремит амбарными замками, а его помощник в июле кутается в шарф. Клиенты шепчутся с мастерами, прикрывая рты, и выходят потными и красными, а я, больной закройщик, отчаянно хочу попасть внутрь, несмотря на вопрос о крови и грязные тряпки.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
В заброшенном доме на краю деревни жила древняя старуха, которую все боялись и ненавидели. Она ходила с двумя палками, сушила на заборе собачьи черепа, и никто не помнил её настоящего имени. Однажды я случайно спасла её от падения — и вечером она появилась у нашего забора, чтобы прошептать странное предупреждение.
В августовской глуши заповедника, где до людей три часа пешком, трезвый герой встречает старуху с севшим фонариком, которая просит проводить её до дома. Она без вещей, но якобы возвращается из деревни за продуктами, а её ветхая избушка оказывается вросшей в землю и лишённой окон.
В заброшенной пристройке старого завода под Смоленском, где река затянута мертвенно-зеленой ряской, трое друзей решают исследовать пустующие коридоры. Один из них замечает странные потоки воздуха — то ледяные, то горячие, — а вскоре начинает слышать за спиной чужой шаг, не совпадающий с его собственным.
Колян умер в пятницу, а в субботу мы уже кололись из него — обратка из свежего трупа казалась единственным шансом для тех, кого ломало вторые сутки. В расселенной коммуналке возле мясокомбината, где вода давно перекрыта, а свет — только от карманных фонариков, мертвые начали возвращаться к нашим колодцам, выпрашивая долю кайфа.
Поселок, который море покинуло, но соль осталась — на зубах, на коже, в воздухе. На выброшенном траулере завелись женщины, берущие плату пресной водой, и никто из приходивших к ним не вернулся прежним. А когда из могил начала пропадать плоть, стало ясно: отступать дальше некуда.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
В закрытом военном посёлке на Камчатке, среди молодых специалистов из Одессы, ходили слухи о злобных барабашках — мохнатых существах ростом с ребёнка, что выживают неугодных хозяев. Но однажды ночью, когда родители готовились ко сну, в дверь позвонили — хотя на свежем снегу не было ни единого следа.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Заброшенный сад за высоким забором хранит не только старые легенды о сгоревшей ведьме. Ночная вылазка отца-мистика оборачивается молчаливым бегством из деревни, а на выезде их уже ждёт та, кого там быть не должно.
Поздней ночью здоровяк возвращался домой через заброшенное кладбище, где семьдесят лет никого не хоронили. Присев по нужде под кустом, он вдруг увидел, как из тьмы вылетает мертвец в саване, не касаясь ногами земли, и с рыком несется прямо на него.
На кенийском озере Рудольф есть остров Энваитенет, что означает «безвозвратный». Уже не один десяток лет он заброшен, и первое задокументированное происшествие относится к 1935 году, когда двое участников этнографической экспедиции бесследно исчезли, не оставив ни следа.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В зале, полном молчаливых людей, безногий Игорь находит в себе силы признаться: он стал жертвой загадочного контента под названием BE3HOLNM. Но когда он заканчивает исповедь, его увозят в другой зал, где в центре стоит статуя кролика.
В заснеженной глуши, куда Коля притащил вязанку дров для странной встречи, даже печь в заброшенном доме кажется ледяной могилой. Но настоящий холод идет не от ветра — от того, что его «коллеги» уже здесь, а тот, кого они ждут, все не появляется. И тишина вокруг становится тяжелее любого урагана.
Двое парней, сбежавших от беспросветной жизни в Москву, коротают вечер с незнакомым бомжом в заброшенном недострое. Внезапно новый знакомый предлагает спуститься в подвал, где за тяжелой дверью скрывается нечто, заставляющее его загадочно улыбаться и потирать руки. Что находится за той дверью и почему бомж так рад незваным гостям?
Ночью 23 марта в дачном доме под Петербургом Андрей слышит глухие удары по крыше, а затем — по полу из-под земли. Выйдя на крыльцо, он замечает на заброшенной железной дороге в 70 метрах от дома высокий силуэт человека, который просто стоит и смотрит.
Клинер приезжает в пустующий особняк в разорившемся посёлке. На входной двери — табличка с девизом: «Если ты не охотник, ты добыча». Внутри его ждёт тишина, дорогая мебель и странная статуэтка белого медведя на столе.
В заброшенном дачном поселке, затерянном в ноябрьском сосновом лесу, я пытаюсь переждать ломку в доме, где годами никто не жил. Но среди пыльной посуды и голых стен я замечаю то, чего здесь быть не должно — и понимаю, что скрываюсь не от людей.
В детстве она видела то, чего не было — берёзу с ленточками в саду, где росла лишь трава. Повзрослев, она получила от странной женщины кулон с нечитаемой надписью и очнулась в пустом селении, где дома заброшены, а голос зовёт на неведомом языке. Теперь ей предстоит узнать, что связывает её детские видения с этим безмолвным местом.
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
В городе Актау раз в несколько месяцев на пустыре материализуется супермаркет «Какпан». Внутри — обычные полки и кассы, но все товары бесплатны, а персонал ведёт себя странно. Единственное правило: нужно успеть уйти до 22:00.
В заброшенном бетонном ангаре стримерша в маске демона готовит камеру к эфиру. Рядом на петле испуганно сопит чей-то породистый бульдог, а чат уже кипит от донатов и кровавых предложений.
На зелёных землях Роанок, где индейцы дружелюбно встречали первых колонистов, форт Ралей дважды опустел без следа борьбы. Сотни людей исчезли, оставив вещи и провизию, а единственной зацепкой стали буквы «КРО» на дереве. Теперь в ночном небе над проклятыми дюнами загораются плывущие огни, и никто не знает, кто их зажигает.
Студентка осталась одна в пустом общежитии на летнюю практику. В одну из июньских ночей её покой нарушил странный гул в трубах, а затем — звук шагов в темноте. Вскоре она почувствовала невыносимую тяжесть на груди, лишающую дыхания.
Ликвидатор в защитном костюме обследует блок ГР-73 после сигнала тревоги. В пустом коридоре он находит незапертую жилую ячейку, откуда доносятся голоса.
В июльский полдень автобус ломается на пустынной лесной дороге, и девушка остаётся одна. Через много часов пути она встречает у колодца странную старуху, которая признаётся, что шла за ней всю дорогу. Но самое жуткое — местные жители говорят, что в этих краях пропадают люди, и виной всему неведомое существо, умеющее принимать любой облик.
Поздним вечером на безлюдной грунтовке под Бобруйском герой натыкается на жуткую картину: посреди дороги стоят «Жигули», а рядом в лужах крови лежат два мёртвых пенсионера. Но место происшествия выглядит слишком идеально, словно декорация, и что-то в этой тишине заставляет сердце бешено колотиться.
В подъезде старого дома на стене находят странный рисунок: два лица, разделенные молнией, смотрящие в разные стороны. Снизу подпись: «Вы будете поклоняться!», а на полу еще дымятся свечи, расставленные в круг.
В Карьяле, среди бескрайних болот и зеркальных озёр, инспектор Эйнар Нильссон мечтает лишь об одном — поскорее закончить командировку. Но местный поэт с озорными глазами предлагает прогулку к сгоревшей церкви, а в кармане Эйнара вдруг оказывается чужая вещь.
В заброшенном городе среди выбеленных временем стен слышна старая мелодия дудочки — там бродит тот, кого встречали на всех трактах, но никто не знает его имени. Путник, вышедший к ночному костру, может оказаться богом дорог, но добро или зло он принесет за следующим поворотом — не угадать.
В 1977 году в городе N*ске компания подростков решает проверить старую легенду: в заброшенном доме, где при ремонте погибли четверо рабочих, якобы водятся привидения. Бойкая Сонька вызывается провести там ночь в одиночку, чтобы доказать друзьям, что бояться там нечего — кроме разве что крыс. Но когда наутро ребята приходят за ней, из подвала доносится лишь гробовая тишина.
В послевоенном СССР, среди глухих болот, стоял закрытый военный городок с засекреченным НИИ. Однажды, заблудившись в тумане, местный мальчишка провёл ночь на болоте, а на рассвете услышал шорох и увидел, как из кустов к нему движется нечто.
Вернувшись в родовой замок среди ирландских болот, богатый американец Деннис Бэрри решает осушить древнюю топь. Местные крестьяне в ужасе бегут прочь, оставляя его наедине с новыми слугами и жуткими легендами о каменном городе под водой.
В старом доме, который пошли сносить, жильцы годами слышали странные стоны из стен. Когда рабочие начали разламывать бетон, звуки стали реальнее — и половина бригады рухнула замертво. Что скрывалось в пустотах между этажами все эти годы?
Двое школьников сворачивают в обход заброшенного дома, а их третий друг с вызовом идет прямо на группу бомжей в мешках с замотанными головами. Вечером родители пропавшего мальчика приходят с расспросами, а на месте исчезновения остался лишь тяжелый, невыветриваемый запах.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
