Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
В Якутии у священных деревьев «кэрях» оставляют подарки духам, чтобы избежать беды в пути. В 80-е годы начальник колхоза с водителем на служебном «ГАЗике» остановились у одного из таких деревьев в зимней ночи. Вскоре после этого их машина стала терять скорость, а в кабине появился запах тухлятины.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
В Кёльне и Ахене шепчутся, что планы величайших соборов начертаны не человеком. А кузнец, ковавший ворота Нотр-Дама, в отчаянии призвал того, чьё имя не произносят вслух.
Твой дом больше не убежище: в нём затаилось нечто, что придёт за тобой с наступлением темноты. Единственный, кто может тебя спасти, ждёт по ту сторону зеркала, но чтобы попасть к нему, нужно сделать один пугающий шаг. У тебя есть час, чтобы решить, кому ты доверишься — монстру в комнате или отражению.
Пуля застыла в воздухе в шести сантиметрах от моего лица. Я не могу пошевелиться, а человек с пистолетом замер в клубах дыма. Время остановилось, но я помню, как всё началось — с безобидного предложения подработать инкассатором.
В светло-серой пустыне из переплетённых канатов Джус впервые нашёл «дерму» — загадочный бежевый кирпич с ядром внутри. Но когда троица сборщиков поднялась на холм, из-за вершины выросло нечто огромное с зелёными глазами, а вслед за ним в поверхность вонзился длинный волос с каплей жидкости.
Ночное дежурство в травматологии прерывает запыхавшаяся медсестра: в приёмной сидит бомж, у которого нет документов. Единственное, что он смог предъявить — собственное свидетельство о смерти.
В привокзальном Минске, где из башен днями напролёт сыплются обезумевшие твари, электрик Жора наблюдает за адом с крыши. Стоит издать хоть звук — и орда ломаных уебищ снесёт всё на своём пути, но жрать хочется, а до макдака — через кишащий кошмар.
Темной улицей с перегоревшим фонарем кинолог выгуливает стаффордширского терьера, когда из кустов появляется тварь размером с крупную собаку, но с крысиной головой и шипением, не свойственным ни одному псу. Встав на задние лапы, существо бросается на человека, и в схватке пес получает глубокие рваные раны, но преследование за забором заканчивается бесследным исчезновением монстра на пустыре.
В окне обычной хрущёвки напротив, в спальне ничего не подозревающей пары, застыл тёмный силуэт. Его лицо с неестественно широким ртом неотрывно смотрит на любовников из дверного проёма. А спустя пару недель в другом, всегда тёмном окне того же дома, появляется ещё одно лицо, за которым теперь наблюдает сам рассказчик.
В частном доме есть старый колодец, который нужно регулярно чистить. В один из таких дней я спустился вниз и нашёл там скелет в платье. Зачем-то притащил его домой и начал воображать, кем была эта незнакомка при жизни.
Трое друзей с пивом и удочками сходят в забытой богом деревне Хрюшино-Степашино и сразу чувствуют присутствие потусторонней хуеты. Вокруг сгущается туман, в лесу хрустит ветка, а вернувшись в избу, они обнаруживают, что дверь исчезла, а из провала в полу тянет могильным холодом.
Ночью в лесу вспыхивает зеленый свет, и я успеваю забежать в дом, где мои друзья прячутся от ужаса. Заперев стальную дверь, я занимаю пост Часового, но на камерах наблюдения этот свет кажется неестественно бледным, а в голову начинают лезть мысли, которые явно не мои.
В деревне, где бушует гроза, бабушка возвращается из леса с лукошком странных грибов — и с неестественной, не сходящей с лица улыбкой. С тех пор в доме поселяется тошнотворный металлический запах, а сама старушка начинает медленно и молча надвигаться на внука.
Электрик подрядился за три дня перемонтировать проводку в пустом особняке в старой Москве. Ночью, работая в подвале, он вдруг заметил, как приоткрытая тяжёлая дверь сама собой начала закрываться.
Тридцатидвухлетний Кирилл работает ростовой куклой и до сих пор спит в одной постели с мамой. Он помнит себя ещё в её утробе и считает то время единственным раем, а весь остальной мир — разочарованием. Когда мама тяжело заболевает, а жизнь требует от него взросления, Кирилл начинает вынашивать пугающую идею.
Пользователь с ником 6d6d прислал знакомому видео со старой заставкой телекомпании ВИD. В первый раз в конце ролика выскочил скример, но при повторном просмотре пугающее лицо исчезло. На следующее утро герой нашел на полу ванной нарисованный углем контур той самой страшной рожи.
Скука и самоизоляция толкают затворника на поиск острых ощущений в криминальных хрониках и виртуальных прогулках по картам. Однажды, изучая место давнего убийства в Южной Каролине, он замечает, что статичная панорама на экране начинает неуловимо меняться.
В темной комнате, залитой лишь светом монитора, программист зависает над кодом глубокой ночью, пытаясь вспомнить, что делал секунду назад. Выйдя на кухню покурить, он внезапно осознает, что странное, необъяснимое чувство уже давно просочилось в реальность, пока он был занят работой. Теперь, дрожащей рукой туша сигарету, он понимает: что-то в этой квартире пошло не так.
В лесу, куда компания приехала по наводке знакомого, всё пошло не так с самого начала: дорога и мост оказались не на своих местах. А у странного чёрного пруда, где камень уходит без всплеска, они нашли стеклянный шар с вплавленными камнями.
Лена была моей первой любовью, но однажды в ней начали проявляться странности: она могла обидеться на пустяк и запереться в ванной, а в грозу выбегала под дождь. Со временем её безумства участились, она перестала спать в кровати, засыпая только в теплой воде, а по ночам я слышал её бормотание о том, как она растворяется в серебре.
Проснувшись среди ночи в своей комнате, ты чувствуешь, как чьи-то невидимые пальцы касаются твоих подушечек. Стоит тебе расслабиться, как нечто начинает тянуть тебя прочь — не за тело, а за саму суть, в то время как ты остаёшься парализованным и слышишь родных за стеной.
В заброшенной деревне Сколина пустошь, где по преданиям жил ведун, спрятан клад, который откроется лишь во время Чёрной Луны. Мой друг Андрей, одержимый этой тайной, отправился туда один, не дождавшись меня, а теперь я иду по его следу и вижу сны о горящем селении и плачущем старике.
Родители оставили Володе кучу указаний, включая кормление голубей на кухонном окне. Парень решает проигнорировать просьбу, надеясь отучить птиц от нахлебничества. Но один из голубей с уродливым наростом на голове начинает проявлять пугающую настойчивость, возвращаясь снова и снова.
В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
В забытой богом больнице орудуют врачи-психопаты, превратившие лечение в изощренные пытки. Алекс приходит в себя привязанным к койке, не помня, как здесь оказался, а в руках человека в белом халате блестит шприц с неизвестной жидкостью.
В прямом эфире мальчишка восклицает «Хочу взлететь именем Якубовича!» — и взлетает. Мир сходит с ума, спецслужбы берут телеведущего под охрану, а курьеры начинают доставлять заказы по воздуху. Но это лишь начало, ведь скоро кто-то обнаружит, что имена других звёзд тоже работают...
Серый офисный день прервала прогулка, но возвращение обернулось ловушкой: телепорт в бизнес-центр отказал, оставив на панели пугающую надпись о потере связи. В комнате отдыха застряли четверо незнакомцев, и пока одни требуют объяснений, другие начинают подозревать, что поломка — не единственная их проблема.
В обшарпанной квартире, где время застыло с советских времен, ты застреваешь в рутине воскресного утра. Твоя жена Нина с нежной улыбкой прижимает к себе сверток в детском одеяле — и ради этого хрупкого счастья ты отказался от всего, включая собственную радость. Но почему при взгляде на этот сверток тебя пробирает ледяная дрожь, а в голове звучит лишь капающая вода?
В горах Акбулака компания из семи человек разбила лагерь, чтобы на пять дней сбежать от городской суеты. Но уже в первую ночь у потухшего костра послышался чужой, неестественно низкий стон, а на вторую — из темного леса к ним вышло высокое существо, чье тело скрывала дымка, не пропускающая свет фонаря.
Москва. Дождь со снегом. Коммивояжер Саня, пытаясь обойти клиентов, безнадежно плутает по замкнутому кругу, снова и снова возвращаясь к одному и тому же пивному киоску у метро. Каждый его шаг, каждый поворот ведет обратно, и вскоре он понимает: этот проклятый пятачок не отпустит его просто так.
В маленьком городке под Киевом началась идиллия: свадьба, медовый тур, счастливое будущее. Но вскоре молодой муж начал увядать на глазах, а жене стали сниться ледяные пальцы и ощущение утопления. Среди старых вещей свекрови она находит два обручальных кольца, о которых та отчаянно пытается солгать.
В заброшенном пионерлагере под Рязанью я нашел старую фотографию, где моя бабушка, умершая за десять лет до моего рождения, держит на руках меня — младенца. Снимок выглядел новым, а на обороте стояла дата, выжженная лазерным принтером: прошлый вторник.
В эпоху модемного интернета двое энтузиастов нашли карту скрытой сети и добрались до анонимного чата, где незнакомец предложил установить программу для «погружения глубже». После запуска экран монитора начал странно дрожать, а на жестком диске стали появляться жуткие изображения, которых никто не сохранял.
Ночью в сухих горах, где не бывает болот, сотни синеватых огоньков бесшумно парят вокруг солдатского лагеря. Они уклоняются от рук, взлетают выше головы и светят ровным, неживым светом, заставляя холодеть затылок.
Зимняя ночь, тайга и авария на вышке сотовой связи. Двое связистов расходятся в разные стороны искать обрыв провода, но рация начинает транслировать необъяснимое: голос напарника становится пустым, а в эфире слышны чужие голоса и детский смех.
Студент Кирилл пытается успокоить подругу, которой написал мёртвый парень — его страница была заброшена почти год. Решив докопаться до правды, Кирилл заходит в личные сообщения покойника и отправляет ему «Привет. Есть тут кто?». Через минуту ожидания он отходит за водой, а вернувшись, видит, что на экране кто-то печатает ответ.
Доставшийся за копейки дом таил странность: по ночам из-под пола доносился настойчивый скрежет, словно кто-то пытался прогрызть доски. Каждую ночь звук приближался к постели, заставляя гадать, что же прячется внизу.
Охранник гипермаркета задерживается после смены и слышит по рации, что по пустому залу бегает ребёнок. Он бежит в указанный отдел, но никого не видит, хотя напарник кричит, что мальчишка прямо перед ним.
В новой квартире Андрея повсюду зеркала — даже на обратной стороне входной двери. Надя пришла присмотреть за котом, но вместо животного находит лишь разбросанные вещи и странную тетрадь в лиловой обложке. А ещё — знакомое помутневшее зеркальце, которое явно не должно было здесь оказаться.
Муж-чудовище вручает юной невесте связку ключей от всех комнат замка, строго-настрого запрещая открывать лишь одну дверь. Что скрывается за этим запретом — кровавая тайна, древнее проклятие или ловушка для доверчивой души?
Проснувшись, архитектор Метринал почувствовал, как под кожей лица что-то распирает кости, а в зеркале он не может понять, что именно пробивается сквозь его губы. Он знал, что это конец: подряд в Туманном Граде обещал солидное жалование, но забыл предупредить, что даже здесь голос могущественного бога способен коснуться тебя помимо твоей воли.
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
У моей бывшей девушки постоянно «срывало крышу»: то она видела лишнюю тень от ночника, то слышала, как в пустой ванной включается вода. Я списывал это на детскую психическую травму, пока однажды ночью не услышал, как по оконному стеклу кто-то скребет — и она, вместо того чтобы испугаться, с ужасом прошептала: «Не оборачивайся».
Полнолуние над пустырём, странная пьяная девчонка с бредовыми предупреждениями и бородатый старик, толкующий о нарушенном порядке вещей. Когда из темноты доносится душераздирающий женский крик, становится ясно: ночная прогулка к гаражу была ошибкой.
В московской школе установили новый флюгер. Черный, красивый, он крутился так завораживающе, что одна из учениц не могла отвести от него взгляд.
Уставший путник Гёте бредёт сквозь ночной лес к колдунье, но сбивается с пути. Внезапно тернистая тропа выводит его к золотому пшеничному полю, цветущему посреди дремучей чащи. Вдалеке мерцает костёр, и измученный странник спешит к нему, не подозревая, кто именно ждёт его у огня.
На пустыре, среди гор старых шин и высохшего болота, стоит четырехэтажное здание с зарешеченными окнами. Из трубы на его крыше иногда валит белый дым, а по ночам в окнах мигает свет, когда с окрестностей доносится вой. Местные жители начали исчезать после того, как в квартале появились навязчивые маклеры и странный белый бультерьер.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
