Пустынная предрассветная остановка, учительница с родимым пятном и тетрадями в сумке — и ни души вокруг. Она нервно кусает губу, поглядывая на часы в ожидании автобуса, но странное чувство подсказывает: сегодня её ждёт не просто рабочий день.
Учитель математики в украинской школе находит в старой энциклопедии статью о забытом профессоре из Мискатоникского университета. Тот изучал древний индейский ритуал, позволяющий управлять сознанием множества людей как единым целым. Вскоре учитель замечает, что его ученики начинают вести себя слишком синхронно.
Лена приехала на грязевое озеро лечить истощение после года в офисе. В первый же день она оступилась, ушла под воду с головой и, отплёвываясь, вдруг поняла, что не чувствует дна. Когда она нащупала под водой стену из глины, вокруг раздались детские голоса.
В старом доме на берегу Дона, купленном с первой же сделки, первую ночь невозможно забыть. Среди шороха мышей и стука виноградной лозы вдруг раздаётся отчётливый топот босых детских ног по линолеуму — шаги приближаются к спальне, но никто из живых не должен там ходить.
В тихий июльский выходной в захолустном городке одинокий Пётр Петрович, уставший от поисков высшего смысла, решает открыть дверь нежданному гостю. На пороге стоит пожилой пастор-негр в чёрном костюме с Библией в руках — но его слова и действия сразу кажутся странными и тревожными.
В глухом селе все боялись шамана Шонгому: стоило сказать о нём плохое слово — человек бесследно исчезал. Однажды мальчик Рома случайно сбил старика с ног и, встретив его злобный взгляд, бросился бежать. Но той же ночью он очнулся в сыром подземелье, привязанный к алтарю.
Среди ночи меня разбудило шарканье — кто-то словно надел мои ботинки и водил подошвами по полу прихожей. Холодный пот побежал по спине, когда к шороху примешалось жуткое песнопение, эхом отдающееся в голове. Собрав волю в кулак, я распахнул дверь с криком, но в коридоре не было ничего необычного.
В тишине пустой квартиры из-за монитора доносится странный шорох. Ты проверяешь — никого нет, но на ноге вдруг появляется укус со следами, подозрительно похожими на человеческие зубы. А затем в темноте за системным блоком загораются две зеленые точки.
Поздней ночью, после очередного троллинга на дваче, у школьника начинают глючить наушники. Шипение не прекращается даже после выключения компьютера, а сквозь помехи пробивается искажённый голос с требовательной интонацией. Когда гаснет свет, из монитора доносится новое, потустороннее обращение.
Студент снимает квартиру. Поздней ночью он слышит шорох у входной двери, а затем кто-то начинает скрестись и поворачивать ручку. На следующее утро его будят полицейские.
В новой квартире поселили бабушку, которая после смерти деда не могла оставаться одна. По ночам она стала вставать и пытаться открыть входную дверь, будто хотела уйти. А после её смерти мама начала слышать знакомый шорох тапочек и тяжёлое дыхание из пустой комнаты.
В заброшенном цехе сталелитейного завода двое силачей готовятся к очередному трюку. Но заказчик, который оплачивает их реквизит, требует не просто согнуть металл — он хочет, чтобы они сломали саму реальность. Первая странность: гвозди, которые они гнут, наутро оказываются целыми, а на их ладонях проступают узоры, похожие на заводское клеймо.
В ночном Чертанове преподаватель териологии спешит домой с сомнительным ужином, но путь преграждает странный подросток с улыбкой, готовой разорвать лицо. Укрывшись в квартире, герой ещё не знает, что угроза уже просочилась за порог.
Сверхсекретный военный проект «Шпиль» на Аляске совершил невозможное: сигнал, отправленный к звезде Барнарда, за считанные часы преодолел пояс Койпера, многократно превысив скорость света. Но когда учёные готовились к повторному запуску, станция бесследно исчезла, оставив после себя лишь идеально ровный кратер из оплавившейся земли.
Ночной кинотеатр, такси с улыбчивым водителем или темный подъезд — любое привычное место может стать ловушкой. Вас колет игла, а рядом находят записку с леденящим душу «приветствием». Но что, если смертельный диагноз — лишь начало истории, а настоящий ужас кроется в том, кто и зачем оставляет эти шприцы?
На Привокзальном рынке в канун 2000 года Ольга на секунду отвлеклась на блузку — и потеряла дочь. Вокруг всё те же палатки, тот же гомон, но девочка исчезла, а ряды будто переставили местами.
В квартире-новостройке, где никто не умирал, гаснет свет. Герой остаётся один со свечой и странными гостями, которые выползают из каждого угла, скаля зубастые морды. Но главная угроза скрывается за шторкой в ванной, которая медленно отодвигается сама собой.
В комнате с вечными плотными шторами, где днём царит полумрак, а ночью — спасительный свет фонаря, герой решается на простую прогулку до окна. Но стоит ему сделать шаг, как свет гаснет, и он теряется в собственной комнате, где стены будто сдвинулись, а единственная знакомая вещь — шершавая ткань — вдруг падает, открывая вместо окна лишь чёрную пустоту.
В заброшенном дворе, среди новеньких деревянных теремков, мальчик находит бревно с живым, осклизлым наростом. Тварь по имени Шубалис множится, прорастая из каждой постройки, и её взгляд сочится мертвящей тоской.
В квартире с дурной славой, где прошлый хозяин погиб, упав с балкона, девушка остается одна. По ночам она слышит, как кто-то бегает по коридору на четвереньках, становясь всё наглее.
Сколько я себя помню, стоит мне войти в любое помещение — через пару минут сверху начинаются шаги. Дом, машина, автобус, больничная палата — неважно. Я привыкла, но однажды случайный свидетель впервые посмотрел на потолок с ужасом.
Отец задерживается на работе, а из кухни доносятся звуки, будто кто-то открывает холодильник. Звонок от папы подтверждает, что его нет дома, но кто-то остался в квартире вместе с тобой.
Глубокой ночью в квартире этажом ниже начинается дикий шум: крики, смех, беготня. Выйдя на балкон покурить, я замечаю на ограде соседнего балкона девушку, которая сидит, свесив ноги с высоты десятого этажа, и не реагирует ни на какие звуки.
Ночной пейзаж за окном таил сюрприз: на балконе соседнего дома висело нечто, чьи очертания не вязались ни с одеждой, ни с бельём. А наутро туманный двор опустел настолько, что даже пепельницы у магазина оказались девственно чисты, а единственный прохожий на остановке двигался так, будто его конечности жили своей жизнью.
В университете завирусилось безобидное видео: спокойная музыка, пение птиц, а затем резкая тишина, вызывающая неконтролируемый смех у всех зрителей. Главный герой, принципиально избегающий любой шумихи, упорно отказывается его смотреть. Но ролик настойчиво преследует его повсюду, и вскоре он замечает странную закономерность: каждый, кто посмеялся над этим клипом, оказывается в центре жутких происшествий.
Станица, лето, компания местных и приезжий мальчишка. Чтобы развеять скуку, ребята решают устроить розыгрыш спящему леснику, привязав леску к его ноге и дверной ручке. Наутро они не могут найти избушку на прежнем месте, словно лес её спрятал.
В торговом центре по ночам оживают старые легенды. Охранники обходят стороной пятую венткамеру, а новенький администратор слышит странные обрывки историй про «висельника». Но когда сигнализация в запретной комнате начинает срабатывать сама по себе, а уборщик падает с верхнего балкона, становится ясно: в здании завелось нечто, что не желает оставаться в тени.
Переехав в старую брежневку к мужу, я сразу почувствовала, как стены давят тоской и злобой — говорят, здесь замуровали труп. Однажды, попросив мужа посидеть со мной в ванной, я мылась под его присмотром, но когда вышла, он уже сидел в комнате и смеялся над моим страхом. Вот только на моих сухих руках до сих пор остались следы чьих-то мокрых ладоней.
В старом немецком доме, среди пыльного хлама на чердаке, я нашёл потрёпанную тетрадь, исписанную по-английски. В ней говорилось о бродячем клоуне по имени «Ди», который «ходил» за автором, но чем дальше, тем больше строк становилось бессвязным бредом с пятнами крови. Теперь, после прочтения, я тоже начал замечать его гнилую улыбку в отражениях.
В украинской квартире одинокой женщины по имени Маргарита завелся невидимый сосед. Сначала он просто будил её по утрам и отвечал хрустальным звоном, но вскоре начал душить её гостя и пугать до полусмерти.
Поздняя осень, глухое озеро и заброшенный особняк, которого раньше здесь не было. Юлий заходит внутрь переждать дождь, но странный сон с человеческими останками и жуком-трупоедом оказывается слишком реалистичным. Проснувшись, он слышит в пустом доме чужие шаги и стоны.
Хмурый мужчина застыл у турникета метро, вспоминая белый кафель лаборатории и последний эксперимент. Тогда десятки крыс по команде компьютера выстроились в шеренгу, а затем безжалостно расправились с собаками — но военные закрыли проект, приказав всё забыть. Теперь он стоит в толпе, сжимая кулаки, и никто не догадывается, что этот жалкий чудак хранит секрет, способный изменить всё.
Геннадий Сычёв, инженер НИИХУЯ, возвращается домой, готовясь к привычному скандалу с женой. Но в тишине квартиры его встречает лишь работающий телевизор и безжизненное тело Людки, уставившееся в одну точку. Свобода, о которой он мечтал двадцать лет, наконец наступила — вот только покойница упорно не желает оставаться в могиле.
На раскопках древнего кургана археолог Макс находит странную красную бусину, а его невеста Юля впадает в панику от обычного червя. Но когда он решает «вылечить» её страхи жестокой шуткой, в палатке повисает ледяная тишина, и Юля объявляет, что у неё есть своя идея.
Ночной ритуал с зеркалом и зажигалкой обернулся леденящей тишиной. Тени в отражении замерли, словно изучая жертву перед атакой. Герой замер в полной темноте, чувствуя, как из зеркала на него смотрит нечто, не принадлежащее этому миру.
Профессор социологии получает шанс наблюдать за идеальной семьёй в идеальной изоляции. Но когда камера в шкафу гаснет, а микрофон продолжает работать, тишина в записях становится громче любых криков.
Студент не может уснуть, ощущая на себе чей-то неотступный взгляд. Странное чувство преследует его повсюду: в пустой квартире, в магазине и даже в университетской аудитории.
В маленьком провинциальном городке жители начали получать странные письма с загадочными предсказаниями, которые неизменно сбывались самым злополучным образом. Местная газета решила сделать на этом сенсацию, заказав разгромную статью у желчного графомана. Ответ отправителя не заставил себя ждать, и теперь сотрудники редакции получают список роковых дат, совпадающий с их штатным расписанием.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
Летняя ночь, тихая деревня между старым монастырем и кладбищем. Возвращаясь от друзей, герой замечает, что из-за спины на него смотрит нечто — абсолютно черная тварь с электрическими дугами вместо шерсти и тремя ледяными глазами. Любое прикосновение к ней испепеляет, а бежать от этого безмолвного преследователя некуда.
На пустыре, среди гор старых шин и высохшего болота, стоит четырехэтажное здание с зарешеченными окнами. Из трубы на его крыше иногда валит белый дым, а по ночам в окнах мигает свет, когда с окрестностей доносится вой. Местные жители начали исчезать после того, как в квартале появились навязчивые маклеры и странный белый бультерьер.
Суеверный парень получает от цыганки на остановке жуткое предсказание: он умрёт от электричества. С этого момента его преследуют взрывающиеся лампочки и искрящая проводка, вынуждая бежать в глухую деревню без единого прибора.
На захолустной станции ходят слухи о бесшумной электричке, прибывающей не по расписанию. В каждом из её шести вагонов у окна сидит по одному пассажиру, но поезд никогда не открывает дверей и не реагирует на сигналы. Однажды утром в густом тумане диспетчер замечает, что этот состав движется по закрытому на ремонт пути.
Уставший офисный работник Влад, мечтая лишь о тихом вечере, садится в пустой трамвай, который почему-то игнорируют все пассажиры на остановках. Но настоящий ужас начинается, когда его электричка срывается с места: за окном мгновенно наступает абсолютная, беспросветная тьма, а все его вещи бесследно исчезают.
Пилот FPV-дронов годами выбирается в безлюдные поля к приметному холму, когда сходятся особые условия погоды и геомагнитной активности. Но истинная причина его выездов не в хобби — однажды в шлеме он заметил то, чего не должно существовать.
Электрик подрядился за три дня перемонтировать проводку в пустом особняке в старой Москве. Ночью, работая в подвале, он вдруг заметил, как приоткрытая тяжёлая дверь сама собой начала закрываться.
В многоквартирном доме, где счётчики соединяет сквозное отверстие, рассказчик снимает квартиру по соседству с мясником. Однажды он замечает, как тот несёт домой увесистый чёрный пакет, а в его взгляде появляется нечто пугающее. С этого момента тишина в подъезде становится зловещей.
В общежитии педагогического факультета Архангельска поселили первокурсницу с соседкой-ненкой. Та сразу рассказала легенду: когда-то здесь жила студентка, брошенная аспирантом, — после этого она перестала есть и говорить, часами стояла на лестничном пролете, глядя вниз, а потом упала и бесследно исчезла. Новой жиличке было всё равно, пока однажды ночью она не проснулась и не увидела в комнате силуэт с неестественно вывернутыми конечностями.
В 2005 году я встретил Эмму. Она была идеальной девушкой, пока однажды ночью по телефону её голос не стал чужим, а в трубке не появился нарастающий шум. Я поехал к ней, но на полпути заметил в сумерках нечто, заставившее меня забыть о страхе темноты.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
