Ночное землетрясение оставило дом без света, и Дмитрий Алексеевич, спотыкаясь в темноте, спешит к двери на голос соседки. Но её тревожные вопросы звучат с пугающей цикличностью, а за стальной дверью нарастает скрежет, переходящий в звериный рык.
В посёлке Брусок, где каждый день одинаков и даже туман кажется привычным, молодой мойщик посуды решается на невозможное: съесть две порции желе за один день. Но чтобы узнать рецепт, ему придётся довериться соседу, который уже давно пробил стену в своей квартире и видел, что выползает из-под земли по ночам.
Прошло 315 дней со вспышки эпидемии, 187 дней с тех пор, как я понял, что единственный выживший, и 3 дня с тех пор, как мы нашли друг друга. Я так долго был один, что забыл: галлюцинации — это первый признак заражения.
На крыше старой гостиницы в Коломне журналист с новой знакомой решают выпить шампанского и замечают странное поведение чаек, которые роятся у соседнего чердачного окна. Решив проверить, что там происходит, герой лезет в темноту и слышит хриплый голос, зовущий на помощь.
Одинокий голос в пустой квартире, сотый день добровольного заточения. За окном — пепел и тишина вымершего мира, а единственная связь с реальностью — петля на шее и рваный ритм сирен. Но когда привычный уклад рушится, даже смерть может оказаться не тем, чем кажется.
Чудовищный ливень обрушился на парк с чистого неба, превращая газоны в трясину, а прохожих — в беглецов. Среди всеобщей паники первыми признаками беды стали утки-мутанты ростом с человека, а затем — фигуры с расколотыми зрачками, которые целенаправленно преследуют каждую живую цель. Спрятавшись в заброшенном здании, герой замечает в окне знакомое лицо друга, но дождь продолжает сеять вокруг безмолвную угрозу.
Студент не может уснуть, ощущая на себе чей-то неотступный взгляд. Странное чувство преследует его повсюду: в пустой квартире, в магазине и даже в университетской аудитории.
В комнатке регистраторши Квачки после четырёх вечера начинается непотребное: за продукты она открывает судьбу, воет и пляшет, предсказывая пайки и любовные интриги. И вот к этой гадалке пришла губастая Дуняша, у которой сгинул сын Вася, а в голове бродят мысли о нестроении церковном и антихристовых печатях. Но что именно нагадала Квачка в тот роковой четверг — остаётся за кадром этой жуткой истории.
После разговора о злых домовых в моей квартире началась череда мелких неприятностей: пожары, пропажи, поломки. А однажды я проснулась в ледяной воде, залившей всё жильё до щиколоток.
В летнем лагере, после шуточного ритуала вызова Пиковой Дамы, ничего не произошло. Но на следующий день, вернувшись с собрания, дети обнаружили, что их закрытая дачка превратилась в зону полного хаоса.
Проснувшись утром, Ольга обнаружила на шее странную ранку, похожую на укус. Обернувшись на голос дочери, она увидела в зеркале, что у девочки, обнимающей её, вместо глаз — пустые глазницы, а рот полон острых зубов.
В пустом подъезде с неработающим лифтом, на полутемном четвертом этаже, стоит знакомая девочка. Она не оборачивается на звук шагов, не стучится в дверь — просто застыла лицом к квартире, будто ждет чего-то, чего уже не случится.
В глухой деревне во время лютой пурги к дому местного парня постучались знатные гости. После бурного застолья они сосватали хозяевам свою дочь, и через неделю к порогу прибыла невеста неземной красоты с богатым приданым. Но с каждым днем ее странное поведение и ледяное равнодушие к мужу становились все тревожнее.
В детстве на телефон постоянно кто-то звонил и молчал — лишь ровное дыхание в трубке. Спустя годы, оставшись одна дома, я снова слышу этот звонок, но теперь молчание сменилось леденящим душу звуком.
Обычный вечер на кухне прервал тихий стук в дверь. В глазке — четверо в черных лохмотьях, скрывающих лица и руки, а один из них шепчет: «Просим тебя умереть». Парень решает, что это глупая шутка друзей, но когда он набирает экстренный номер, с той стороны трубки раздается то же самое требование.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
В новом доме по ночам слышны дыхание и кашель, но на мой испуганный вопрос в пустоте звуки затихают. Оставшись один, я слышу шаги, бренчание посуды и работающий телевизор, а затем замечаю прозрачный силуэт у двери в кладовку. Когда я снова спрашиваю, кто здесь, тихий плачущий голос отвечает, что боится меня.
В Якутске, в августе 2008 года, я сидел один в квартире далеко за полночь. Внезапно в пустом подъезде раздались тяжелые, медленные шаги, которые остановились прямо у моей двери.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
Очнувшись в больнице после аварии, Роберт не может забыть странную тень, которую видел на перекрестке. Ночью в палате он снова замечает её за окном, а затем получает пугающее сообщение с неизвестного номера.
Недорогая трёшка казалась удачной находкой, но с первой же ночи в ней поселилось гнетущее чувство ужаса. А вскоре маленькая дочь сообщила, что в углу её комнаты стоит какой-то дядя.
В Севастополе 90-х, глядя на закат, я чувствую зов друга, к которому нужно идти через тёмный парк. Каждую ночь путь становится короче, а желание увидеть его — сильнее, но я нахожу оправдания не идти. В последнем сне я сижу за его компьютером, слышу его голос на кухне и понимаю: это мой последний шанс.
В лаборатории нейрографии тебя пристегивают к креслу, обещая побочные эффекты вроде ложных воспоминаний и навязчивых мыслей о спасении человечества. Короткий звуковой сигнал запускает сеанс, и ты понимаешь, что ремни на запястьях затянуты слишком туго для простого эксперимента.
Тёмной ночью маньяк тащит в лес отчаянно сопротивляющегося мальчика. Жертва кричит, что ей страшно в темноте, но палач внезапно останавливается, чтобы задать неожиданный вопрос.
На маленьком сайте, где живые авторы выкладывали свои хоррор-рассказы, появились тексты, от которых веяло неестественной гладкостью. Они были безупречны, но пусты, а их число росло с пугающей регулярностью, вытесняя всё человеческое. Главный герой замечает странность, но сообщество лишь восхищается, а сами рассказы становятся всё короче и бессвязнее.
В забытой богом деревне, где остались лишь старики, на отшибе у леса живет бабка Варвара, которую все считают ведьмой. Местные шепчутся, что она лечит скот, ворожит и помогает избавляться от нежеланных детей, но никто ее не любит. Однажды ночью моя бабушка с подружками тайком приходит к ней гадать на суженого, и старуха шепчет каждой девочке страшную судьбу.
В городе ходит легенда о том, кто вырывает глаза тем, кто плохо видит. Мальчик, просидевший всё лето за компьютером, решает срезать путь через тёмную аллею, но замечает странный шорох за спиной.
В заброшенном подвале недостроя, где даже время застыло вязким туманом, луч фонаря выхватил из темноты не просто пустоту. Там стояло нечто — сгорбленная розовая пародия на человека, чьи длинные руки и огромные глаза смотрели прямо в душу. Когда оно застонало и начало разворачиваться, стало ясно: тишина этого места была лишь затишьем перед кошмаром.
Отец-ликвидатор Чернобыля исчез на десять лет, а когда его нашли в Мурманске, он сжимал видеокассету с надписью «Звеги» и бредил о подземной коммуне, где людей сжигают в печах. В ночь перед смертью он успел рассказать, что побывал в альтернативном СССР, где выжил цесаревич Алексей, а биокоммунисты правят бункерами. Но как он выбрался оттуда и что скрывает та самая кассета — он унёс тайну в могилу.
В темном переулке трое грабителей встречают странного Деда Мороза с мешком, от которого пахнет елью, коньяком и чем-то неуловимо чуждым. Он послушно отдает им деньги и зажигалку, но его руки выворачиваются под неестественным углом, а пластиковая маска не скрывает того, что под ней происходит.
В лесу, посреди тропинки, друзья наткнулись на массивную деревянную дверь, одиноко стоящую между деревьями. Дима, обычно спокойный лидер компании, при виде неё впал в неконтролируемый ужас, выронив телефон. Он умоляет друзей пройти сквозь дверь, чтобы он смог последовать за ними, но никто не понимает, почему эта странная находка вызывает у него такую панику.
Мать осталась ночевать в квартире дочери, чтобы присмотреть за приболевшим внуком. Среди ночи она проснулась от удушья и увидела на своей груди чьи-то жилистые руки, сцепленные в замок.
В заброшенной церкви, что обходили стороной даже взрослые, двое мальчишек прорыли подкоп в подвал. В темных лабиринтах подземелья они нашли дубовую дверь, которая открылась сама, а из пустой комнаты навстречу детям поплыли светящиеся красным глаза.
Умирающая девочка, прикованная к постели, наконец-то выбралась на природу. Родители делают снимки её последнего похода, но на одной из фотографий запечатлено то, чего там быть не должно.
После развода интеллигентная мать рассказчицы превратилась в невменяемую женщину, окруженную сомнительными личностями. Сама же рассказчица, будучи ребенком, внезапно взвалила на себя все домашние заботы и уход за младшей сестрой.
В густом тумане, обходя огромную лужу через лесопосадку, я столкнулся с блуждающим свечением, которое начало преследовать меня, меняя очертания. Спасаясь, я наткнулся на заброшенный дом лесника, которого здесь быть не могло, а внутри нашёл ружьё с патронами неведомой формы. Когда в дверь постучали, я выстрелил — и в ответ раздался вой, после чего существо прыгнуло на меня.
Двое друзей отправляются испытать новый внедорожник на популярном уральском маршруте — горе Полюд. Посреди безлюдной тайги, в сотнях километров от цивилизации, их машину внезапно окружает громкое хоровое пение из ниоткуда. А затем происходит нечто, заставляющее бывалых путешественников в ужасе бежать обратно, так и не добравшись до цели.
На YouTube найден архивный ролик с советской телезаставкой прогноза погоды. Но вместо карты циклонов в эфир врывается бегущая строка «ГИДРОМЕТЦЕНТР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ» и приглушенный голос, приказывающий не выходить из дома. Что скрывается за этим странным перехватом телесигнала?
Глубокая ночь, пустая квартира и внезапная тишина, разрывающая привычный гул интернета. Одинокий геймер замирает перед монитором, чувствуя спиной чужое присутствие в коридоре. Обернувшись, он видит высокий сгорбленный силуэт, который, кажется, медленно меняет свои очертания.
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
В любой психиатрической лечебнице мира можно попросить встречи с тем, кто называет себя «Хранитель Реальности». Лестница приведет вас к единственной двери, за которой скрывается нечто, заставляющее усомниться в собственном рассудке.
Новенький мотоцикл вкатывается в солнечный дворик, и его владелец, сняв белоснежный шлем, явно кого-то ждет. Но когда на его зов выходит девушка, в его голосе вдруг проскальзывает странная, неестественная неуверенность. А вырвавшись на загородную трассу, он резко срывается с места, игнорируя её отчаянные хлопки по спине, и несется прямо на обелиск.
В секретных архивах организации хранятся файлы, способные убивать, сводить с ума или разрывать ткань реальности. Каждой цифровой аномалии присвоен класс опасности — от безобидного третьего до фатального нулевого, контакт с которым грозит расслоением времени. Но кто или что стоит за этими программами, и почему их распространение так тщательно скрывают?
Девушка получает сообщение от старой знакомой с ссылкой на программу для рисования. Скачав её, она создаёт настолько живой портрет, что начинает бояться собственного творения. Вскоре рисунок исчезает, а в доме раздаются странные звуки.
Студент из провинциального городка теряет интерес к любимым играм, пока девушка не затаскивает его в «Лигу Легенд». Выбрав нелепого толстяка Грагаса, он сталкивается в матче с точной копией своего персонажа, чей ник переводится как «толстячок», и вскоре замечает, что вражеский Грагас ведёт себя совсем не как обычный бот.
В скачанном моде «Purgatory» для «Сталкера» исчезло меню, а вместе с ним — торговец Сидорович и все задания. Вместо игровой даты на ПДА — реальное число, а сталкеры спят до десяти утра, словно живут по настоящему расписанию.
В глубине русской Википедии, за стеной из цитат правил и заблокированной страницы обсуждения, орудует участница Sapphaline. Любой бытовой спор с ней превращается в многокилометровый филиал ада, а её настоящая личность скрыта так плотно, что вокруг аккаунта выросла мощная конспирология.
48-секундная запись: мужчина с болезнью Альцгеймера в инвалидном кресле поёт детскую колыбельную искажённым голосом. К середине видео его пение срывается на плач и хрипы.
Друг, с которым мы обсуждали только «Бесконечное лето», прислал ссылку на редкий англоязычный мод. Вместо пионерлагеря я попал в параноидальный кошмар Семёна, который боится выходить из дома, потому что за ним кто-то ходит. А на зимней улице, среди деревьев, в игре появилась фигура, которая смотрит прямо на меня.
Бывший военный Митч нелегально проникает в охваченную войной Африку, где его сразу же берёт в плен отряд вооружённых фанатиков. Чтобы выжить, он должен пройти кровавый обряд посвящения в их ряды.
