В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
В глухом лесу у деревни Громмин поселился зверь, которого крестьяне прозвали Третьим Медведем. Он убивает каждого, кто осмелится ступить на лесную тропу, и даже вооруженные отряды теряют людей. Деревня оказалась в ловушке, а самый сильный кузнец Клем отправляется в логово чудовища, не ведая, что его там ждет.
В разгар отпуска в переполненном гостями доме Сергей столкнулся с неожиданной проблемой: дверь уличного туалета оказалась заперта изнутри, а женский голос попросил подождать. Но когда терпение лопнуло и дверь распахнулась, внутри никого не оказалось, а щеколда была сломана еще накануне.
Участок под Бородино казался идиллическим, пока ночная поездка не превратилась в гонку со страхом: на пустой дороге то появлялись, то бесследно исчезали темные фигуры. Местные деды лишь пожимают плечами — мол, после великой битвы солдатики так и ходят. Но когда выясняется, что призраков видят все соседи, тихий дачный отдых перестает быть спокойным.
В деревне Макарьво нашелся колхоз, где вместо собеседования — хриплый голос в трубке, а вместо офиса — бытовка с рваным диваном. Странный водитель Миха везет новичка в лес, слушая радиопомехи, и оставляет одного на заброшенной ферме с ключами от всех дверей сразу. Только вот кто здесь настоящий хозяин — и почему отсюда не хочется уезжать?
В глухой украинской глуши, где рыба сама лезет на крючок, а компания бывалых охотников впервые за много лет решается на вылазку в незнакомые края, ночная рыбалка оборачивается встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из их привычных баек. Среди тишины леса и полей, после небывалого улова, из темноты доносится многоголосый хор, которого здесь быть не может.
Подмосковный военный полигон, июнь 2010 года. Студент, вышедший ночью из палатки в лес, замечает странную фигуру, сидящую на корточках и будто бы курящую — но без дыма. Приблизившись, он понимает: это не человек, а нечто покрытое чёрной шерстью, ростом с ребёнка, с блестящими глазами, неотрывно глядящими в ответ.
Всадники поднимаются в горы, где лесничий предупреждает журналиста: здесь водятся отарки — существа, которых местные не считают людьми, но которые умеют говорить, читать и знают математику. Лесничий уверен, что их поездка бесполезна, а журналист всё чаще оглядывается, чувствуя, что за ними уже наблюдают.
В заброшенной деревне на границе с Беларусью трое охотников находят ночлег в доме, где хозяйничает перепуганная девушка с ребёнком. Она предупреждает: в округе уже семьдесят лет нет мужчин, и просит не охотиться ни на кого, кроме уток.
В конце 70-х в умирающей деревне десятилетний мальчик теряет друга, который внезапно заболел и умер за сутки. Но в ночь смерти отца мальчика и вызванного врача по дороге через лес начинает преследовать нечто — двухметровый силуэт без головы.
Заблудившись в северной тайге после неудачной охоты, Семён коротает ночь у догорающего костра. Выйдя за хворостом, он вдруг замечает на поваленном дереве молчаливую старуху с корзиной грибов, которая не отвечает на его вопросы, а лишь указывает пальцем в темноту.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО командир строжайше запретил солдатам останавливаться на ночной дороге. Возвращаясь на грузовике в часть, они заметили в свете фар одинокую девочку в белом платье, бредущую по трассе в два часа ночи.
В таёжной глуши, где бабушка запрещает приближаться к Лунному склону, Ольга узнаёт жуткую историю о старом ветеринаре, который ценой жизни спас волчонка от пьяных живодёров. С тех пор болото изменилось до неузнаваемости, а единственный выживший из той компании вернулся безумцем. Что таится в серебристой трясине спустя полвека?
Влюбленная пара приезжает к глухому лесному озеру, чтобы провести романтичную ночь перед свадьбой. Но вода, когда-то кристально чистая, теперь стала черной и непроглядной, а после купания на теле девушки остается странная, не кровоточащая рана.
В спальном районе на окраине города, окружённом лесом, появилась странная парочка подростков. Они каждый день молча гуляют за ручку, но их лица похожи на безжизненные маски, а взгляд — стеклянный и пустой. Местные жители боятся даже заговорить с ними, а трое друзей решают выяснить, откуда они приходят.
Зимняя ночь 90-х, глухая деревня во Владимирской области и компания местных парней, спешно возвращающихся с дискотеки. На пустынной дороге их путь преградило нечто: существо ростом с ребёнка, без головы, с вывернутыми коленями, прыгающее в лунном свете.
В сухой осенний день компания кладоискателей отправилась в Чердынский район. Следы мотоцикла друзей, уехавших на соседнее поле, внезапно обрывались у мелкой лужи, а из рации доносился лишь шум. Когда поисковая группа двинулась дальше, местность вокруг неузнаваемо изменилась, а время будто остановилось.
Осенней ночью 1972 года на пустынной дороге под Загорском одинокого путника настигло странное свечение. Из волн света выскочили писклявые человечки, которые не отставали ни на шаг, плясали на границе тьмы и не давали себя коснуться. Крестное знамение не помогало, а дорога под их светом становилась видна резче, чем днём.
Группа путников, застрявшая среди ледяной пустыни у реки Олбани, находит в скалах странные круглые впадины. Вода, вылитая в них, мгновенно превращается в лед, который не тает даже на солнце. Геолог утверждает, что уже видел такие следы раньше, и отказывается объяснять, что они значат.
Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
Двое охотников с собакой пробираются сквозь ночную тайгу. Внезапно пёс замирает, шерсть встаёт дыбом. Поднявшись на пригорок, мужчины видят нечто, от чего мороз пробирает до костей.
В глухой эвенкийской деревне, при морозе под сорок, охотник пришел переночевать к сестре. Среди ночи его разбудили шаги на кухне — но все дети и хозяйка спали на своих местах.
Солдат в таёжной избушке просыпается от того, что кто-то трясёт его за плечо, и видит в окне на высоте двух с половиной метров женский силуэт. Наутро охотники находят под окном сдвинутый ящик со снаряжением, а на свежем снегу — множество следов босых женских ног, уходящих к замёрзшему озеру.
Парень решает устроить пикник в лесопосадке с недоброй славой, но на входе его встречает странная соседка в черном с серебряной пентаграммой. Она не советует ему заходить, а когда он посылает её, лишь загадочно улыбается: «Моих богов тебе просить придется».
В гарнизоне, где несут службу солдаты роты охраны, по ночам происходят вещи, которые не объяснить уставом. Кто-то слышит женский крик у забора, где погибла девушка, а на вышке, выходящей к лесу, каждому дежурному снится один и тот же кошмар.
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
Летняя поездка в Карелию с новыми знакомыми обернулась кошмаром, когда посреди безлюдного озера у единственной лодки заглох мотор. В наступившей гробовой тишине над водой раздался дикий, нечеловеческий рёв, а следом — панические крики, доносящиеся с берега.
В приморском Дальнегорске, где даже небо светится странным огнём, на даче среди ночи просыпаются от яркого света в окно. Хозяин выходит с лопатой разобраться с источником — и с криком бежит обратно, запирая дверь.
В заброшенном сарае в деревне Тихое найдены дневники геолога, указывающие на скрытый рудник с подземной пещерой и странными артефактами. Сашка помнит, как брат уже обманывал его про клад Тутанхамона, но на этот раз Лешка настроен серьёзно. Что скрывает древняя штольня — и почему о ней молчали все эти годы?
В глухой карельской ночи, на заброшенной сталинской дороге, грузовик с двумя путниками чуть не переехал то, что они приняли за древесный ствол. Но «ствол» зашевелился, поднял лошадиную голову с рогами и уставился на них горящими глазами — и это было лишь начало встречи с ожившей легендой проклятых мест.
В глухом лесу у Волчьих озер, где не ступала нога туриста, бывалый хозяин усадьбы советует бояться не волка и не медведя, а одинокой лестницы. Он сам однажды наткнулся на неё в чаще — и до сих пор не может забыть тот металлический звон, что разбудил его на рассвете. Что скрывается за этим жутким звуком и почему от лестницы нужно бежать без оглядки?
В лесу у костра компания встретила обаятельного парня-журналиста, который срочно ищет соседей в свою коммуналку. Спустя неделю он сам спешит оттуда съехать, рассказывая, что его такса бесследно исчезла, а в пустой квартире поселилось чувство чужого взгляда в спину.
В заброшенной деревеньке Шаршки, куда студент-почвовед приехал на летнюю практику, речушка почти пересохла, а на старой немецкой карте значится то, чего нет на современных. Но странности начинаются ещё в дороге: шпионский фильм, где герой мелькает на заднем плане, и телефонный звонок от дяди, который просит о помощи слишком редко.
В Шарташском лесопарке, на пустынных Собачьих Горках, двое мальчишек спорят о жуткой городской легенде. Белый лыжник — существо, которое якобы охотится на отставших от группы, оставляя на снегу лишь кровавые пятна. Но когда рассказчик замолкает, тишина вокруг становится слишком густой, а в просветах между деревьями начинает мерещиться стремительная белая фигура.
В горах Жеводана, где волки — обычное дело, объявился хищник, которого боялись больше самой смерти. Размером с корову, с львиным хвостом и нечеловеческой тактикой, он не просто убивал — он охотился на людей, игнорируя скот и оставляя жертв обезглавленными. Ни капканы, ни отравленные приманки, ни отряды драгун не могли остановить существо, которое, казалось, обладало разумом и неуязвимостью.
В амазонской деревне, где тридцать лет искали гигантский гриб, внезапно из-под земли повалил оранжевый дым спор. Коллеги рассказчика, надышавшись им, превратились в беспричинно смеющихся детей, а сам он остался в запечатанной лаборатории, наблюдая за тем, как местные жители в панике кричат в непроглядной мгле.
Строительная бригада осталась на ночь в недостроенном пансионате посреди леса. Вернувшийся из города рабочий застал пустые коридоры и странное свечение над крышей. На верхнем этаже его ждало нечто, заставившее забыть обо всем на свете и бежать без оглядки.
В деревне Тихое, среди болот и грибных угодий, дед заманивает внука на клюквенную поляну, где солнце садится быстрее, чем хотелось бы. Среди моховых кочек и сумерек Сашка замечает странную девушку в выцветшем сарафане, сидящую на коряге — она не похожа на местных, и от её взгляда веет холодом, не имеющим отношения к вечерней прохладе.
В округе Монро, среди лесов Смоки, пенсионер Джексон выслеживает троих братьев в мешковатых комбинезонах, чьи тела кажутся странно раздутыми, а движения — нервными и неестественными. Он мечтает написать книгу о местных чудаках, но пока прячется в кустах, подмечая, как один из них запихивает обратно в комбинезон что-то темное и клочковатое. Когда самый крупный из них бесшумно подкрадывается сзади, Джексон понимает, что бинокль и расстояние сыграли с ним злую шутку.
На пустынном шоссе водитель джипа застревает из-за аварии и решает сократить путь через заброшенную деревню, где когда-то сгорели люди. Среди заросшего поля он замечает странную фигуру, а затем в окно его машины стучит нечто, от вида чего кровь стынет в жилах.
Зимняя прогулка в лес обернулась кошмаром, когда на снегу обнаружились цепочки собачьих следов, оставленных прямоходящим зверем. Странные отпечатки то исчезали, то появлялись за десятки метров, а на обратном пути герои наткнулись на пентаграммы, которых не было раньше. Теперь над ними ломаются ветки, в темноте раздается вой, и непонятно, кто на самом деле преследует путников.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
Актер Макензи Баладан, привыкший к лондонским софитам, получает роль, о которой мечтает каждый: главную в новой постановке «Макбета» по таинственной оригинальной рукописи. Но когда он прибывает на репетиции в глухую шотландскую глушь, лес начинает стучаться в двери, а слова пьесы — оживать слишком буквально.
В лесу, где деревья цепляются за оружие, а мёртвые приходят наяву, отряд из семерых солдат ищет место для привала. Но в этом проклятом краю даже тишина кажется затаившей дыхание ловушкой, а каждый шаг может стать последним.
Вовкин отец, заядлый охотник, уходит на промысел под яростный крик жены: «Оставайся там в своём лесу!». С таким напутствием он отправляется на утиную охоту, а вскоре происходит непредвиденное.
Геолог находит в глухом камчатском лесу заброшенную избу с работающим электрическим фонарем и старым компьютером. Внутри — пыльная дискета с дневником человека, который поселился здесь в 1999 году, чтобы сбежать от цивилизации. Его записи начинаются с бытовых забот, но быстро наполняются тревогой: кто-то невидимый топчет грядки, стучит в окна и оставляет кровавые «подарки».
Трое друзей договорились встретиться в заброшенном районе у леса, но один из них, Вова, не может найти остальных, хотя все стоят у единственного фонтана. В трубке он слышит странный гул, а затем начинает паниковать из-за деревьев, которые неестественно колышутся.
Мужчина сбегает в лес от семейного скандала и наслаждается тишиной, собирая грибы. Внезапно земля вздрагивает, вековые сосны качаются, а на пути появляются полосы взрыхленной почвы, словно здесь прошел невидимый трактор.
