В пустой квартире умершей бабушки Марина находит глиняную куклу с родинкой на щеке — точь-в-точь как у неё самой. А затем слышит, как кто-то вставляет ключ в замок входной двери.
Ночью в лесу у костра рассказчик замечает в кустах кошачьи глаза, но когда он пытается погладить зверя, тот начинает расти на глазах, превращаясь в чудовище размером с овчарку. Обернувшись в панике к лагерю, герой обнаруживает, что его друзья бесследно исчезли, а палатки стоят пустыми.
Максиму снятся кошмары: огонь, дым и детский крик. После гибели семьи в пожаре он пытается забыться, но единственное, что уцелело в том аду — старинный дубовый трельяж, который теперь стоит в спальне его жены. Ночью Максим слышит, как Аня шепчется со своим отражением, а её взгляд становится чужим и пугающим.
Мне снятся сны, в которых я просыпаюсь в чужой комнате, в чужом теле. Я смотрю в зеркало на незнакомое лицо, а родные люди вокруг называют меня другим именем. Самое страшное — я не знаю, кто я на самом деле и куда исчез настоящий хозяин этого тела.
В корчме, где пахнет сыростью и безумием, глухой хозяин шепчет о вампирах, а друг уводит тебя в пустую комнату с чёрным пятном на полу. Теперь, спустя месяцы, этот друг встречает тебя вновь — и спрашивает, не следил ли кто за тобой.
В старой квартире с незапирающейся дверью поселились коты, и теперь хозяин вскакивает по ночам проверять, не сбежали ли. Однажды он просыпается от сквозняка, видит дверь приоткрытой, а в тамбуре за мутным стеклом — чей-то силуэт.
В замке старого графа, среди заметённых снегом полей, двое друзей записывают народные легенды. Но однажды ночью, оставшись в библиотеке, они слышат, как половицы скрипят в пустом коридоре — ровно в том ритме, в котором кто-то крадётся за их спиной.
В заброшенном особняке на окраине города, где когда-то жила его семья, герой находит дневник младшей сестры, умершей десять лет назад. Записи обрываются на странной фразе: «Оно приходит не из шкафа, а изнутри». С тех пор каждую ночь он слышит, как в детской скрипит половица, хотя дом стоит заколоченным уже много лет.
В пустом гипермаркете на окраине промзоны, где вместо покупателей — лишь зацикленный джаз из динамиков, консультант за стойкой оказывается восковым манекеном с отваливающейся челюстью. А когда пытаешься найти выход, стены начинают дышать, а из бетонных колонн тянутся живые человеческие руки.
Каждый день я возвращаюсь в Развеселую Ферму, где меня встречает девушка в ковбойской шляпе. В игре вечная солнечная погода, а из лутбоксов падают ценные вещи вроде Лопаты Ленивого Отшельника. Но за окном офиса скрежещут безумные механизмы, а на стене давно сняты часы, чья стрелка застывала на цифре тринадцать.
На заседании Совета безопасности, где собрались существа с хелицерами, псевдоподиями и безжалостным прошлым, Григорий Михайлович с трудом дополз до кафедры. Докладчик сообщает, что перехваченный генеративный корабль с Глизе набит девяноста семью тысячами модифицированных тел — но ни одно из них не проявляет признаков разума.
В коммунальной квартире в Петербурге поселилась приветливая девушка Наташа, беженка из Мариуполя. Через полтора месяца я застала её на кухне бледной и заплаканной — она твердила лишь одно: «Нашел, нашел...
Пара решает устроить декадентский секс-уикенд на глухом озере, где за последние месяцы бесследно исчезли пятеро человек. Вместе с палаткой и коньяком они везут в багажнике розовые тапочки Hello Kitty и полную беспечность.
Студент с редким именем Устин годами получает анонимные поздравления, нанесённые безупречным трафаретным шрифтом прямо под его окнами. Кто-то тратит часы, чтобы поздравить его с Новым годом и днём рождения, но исчезает быстрее, чем высыхает краска.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
Мир вокруг становится слишком гладким. Исчезают старые ларьки, шумные соседи, трещины на стенах и даже лишние мысли. Кажется, скоро станет совсем легко — но от этой лёгкости хочется кричать.
Ночью на заброшенном кладбище капитан милиции заметил стремительно несущееся к нему белое пятно. Он открыл огонь, но наутро его нашли мёртвым с пистолетом в руке. Что же он увидел на самом деле?
Ночной грохот в Смольном монастыре заставил дребезжать посуду, но милиционеры решили не проверять его источник до утра. Когда ремонтники взломали выгнутую изнутри дверь чердака, они увидели сплющенные инструменты — словно по помещению прокатилась неведомая сила, не нашедшая выхода наружу.
В тихом мальчике Тихоне Гришине, которого никто в классе не замечал, есть одна странность: если смотреть на него под определенным углом, вместо силуэта видно лишь шевелящееся темное пятно. С того дня, как рассказчица это заметила, она не может отделаться от ощущения, что он смотрит на нее в ответ — пронзительно и зло.
Ночью на телефон приходит смс от незнакомца, который с пугающей точностью угадывает имя девушки. Его «фокусы» начинают сбываться, и вскоре он демонстрирует, что знает о ней всё, даже то, кому она пишет.
Военный отряд заходит в покинутый шахтерский городок, где все местные жители больны и ходят с зелеными лицами. На центральной площади перед горисполкомом стоит пустой постамент — памятник Ленину исчез, а внутри здания никого нет. Связь со штабом обрывается странным приказом: «Немедленно убирайтесь оттуда».
В середине 90-х в глухую деревню ворвался отряд перепуганных солдат. Они требовали самогона и, напившись, рассказали, что случилось с ними ночью в лесу.
В питерской коммуналке, где прошло моё детство, мы с другом Димкой рисовали за столом зимним вечером. Когда я отвлёкся, в моём альбоме появилось кривое солнышко, которое никто из нас не рисовал. Димка спокойно сказал, что это «Саша пришла», и начал рассказывать историю о девочке, жившей здесь в блокаду.
После смерти одинокой женщины соседи две недели слышали из её квартиры громкие стоны. Криминалисты установили, что сердце хозяйки остановилось в ту самую ночь, когда раздались первые звуки.
Выезд к клиенту с больной ногой за 9000 в час — удачная сделка. Но когда я вернулась в свою хрущёвку, на месте салона оказалась лишь зелёная облупившаяся стена. Ключ от домофона подходит, соседи клянутся, что квартиры здесь никогда не было, а телефоны коллег молчат.
Серая страница WAP-портала «Tegos.ru» до сих пор открывается на старых кнопочных телефонах, найденных в пыльных ящиках. Если баланс уходит в минус, устройство перестаёт видеть сим-карту, но продолжает показывать единственный сайт — бесконечный список того, что вы делаете в своей комнате прямо сейчас.
Многолетнее чутьё безошибочно ведёт её к заветным грибам, но муж, который терпеливо ходил рядом двадцать лет, вдруг перестал ездить в лес. Теперь, оставшись одна, она замечает, что её идеальное чутьё даёт сбой именно там, где раньше ступала его нога.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
Заядлый любитель страшных историй решает выполнить сложную инструкцию из сети. Цель — попасть в «ничто», ошибку реальности, но для этого нужно найти таинственный автобус, отовариться в магазине на строгую сумму и поймать такси с особенным номером. Когда все пункты пройдены, на пустом перроне его действительно ждет поезд.
В молочном тумане заполярного города, где даже фонари тлеют едва живыми, ты знаешь: за плотными шторами нельзя задерживаться, когда за окном начинается скулёж. Твой единственный ритуал — успеть закрыться до того, как в стекло упрётся заплывшая жиром рожа с единственным глазом. Но сегодня мать, которую ты привыкла защищать, сама встаёт и распахивает окно навстречу этой твари.
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
Внезапная самоизоляция застала всех врасплох: без объяснений, без подробностей, только приказ освободить улицы. Минск замер, но интернет ещё работает, и я, сисадмин с запасом гречки и алкоголя, решил разобраться, что происходит на самом деле. А потом я выглянул в окно ночью и понял, что патрули в экзоскелетах — не самая страшная деталь этой новой реальности.
В тихом кабинете школы Понивилля новая учительница мисс Чирилл впервые встречает своих учеников. Её леденящая улыбка и странные требования к идеальной дисциплине заставляют жеребят вздрагивать от каждого шороха. Но настоящий холод пробирает до костей, когда после первого же урока на партах остаются алые пятна.
В сетях нетсталкеров уже двадцать лет циркулирует слух о старейшем торрент-файле в истории — любительском фильме по «Матрице». Говорят, что при попытке скачать его файловая система намертво зависает, а сам файл отказывается исчезать, словно живой.
На заливных лугах у реки, перед самым разливом, появляется фигура в чёрном — то ли в цилиндре, то ли в странной шляпе. Ростом под два метра, он бродит вдоль берега, а наутро начинаются ливни. Местные спорят: то ли это дух из гиблого омута, то ли колдун, умеющий вызывать наводнение, — но никто не знает, где он живёт.
В школе училась девочка, которую все называли Снегурочкой — её кожа всегда была ледяной, даже градусник не мог объяснить эту странность. Однажды двое одноклассников решили проследить, где она живёт, и отправились за ней в незнакомый пустынный район. Девочка скрылась в окне полуподвального здания, а внутри оказались лишь металлические столы и шкафы — и вдруг из одного шкафа донёсся звук.
В заброшенном пионерлагере, куда занесла компанию бывших друзей, всё кажется неправильным: Тима бредит петухом в зелёную крапинку, Вика ведёт себя странно, а Адик слишком уверенно ведёт их в никуда. И только когда ты остаёшься с ними у костра, понимаешь: настоящая угроза не в лесу, а в тех, кого ты знал всю жизнь.
В августе 2001 года ветеринар из Иркутска отправился с женой и друзьями на остров Ольхон, на международный слет шаманов. Среди пёстрой ярмарки духовных практиков его внимание привлекла уединённая группа людей, сидящих полукругом на границе рощи. В центре круга сидел старый, грязный, небритый человек, игравший на варгане, и его последователи, запрокинув головы, раскачивались в такт — и именно к этому странному музыканту потянуло героя, пока его овчарка носилась по пустынному берегу.
Проснувшись от запаха рамбутана, герой обнаруживает, что его язык превратился в смертоносное лезвие для охоты на мух. Но странности только начинаются: на кухне его встречает жена, превратившаяся в пластилиновую куклу с глазами, полными ужаса.
Новая школа встретила героиню тишиной и странными порядками: одноклассники дружелюбны, но молчаливы, а в столовой после обеда на тарелках не остается ни одной косточки. А потом исчезает единственный, кто попытался заговорить с ней.
В третьем классе все травили страшилку про кабинет химии, где ночью оживают мертвые ученые. Спустя годы, в восьмом классе, мы решили проверить легенду и заперлись там в полночь.
В заброшенной военной части среди глухих полей каждое утро в посудомойке находят заднюю половину растерзанной собаки. Переднюю часть тела найти не удаётся, а местные шепчутся о заброшенном ртутном заводе, где бесследно исчезали люди. Тишина вокруг стоит мёртвая, и никто не знает, откуда берутся эти псы.
Проснувшись в сырой земле, герой обнаруживает, что его тело стало пристанищем для множества насекомых. Странные, вялые тараканы расползаются по лицу, а рогатый жук настойчиво штурмует щеку, но сил сопротивляться этому нашествию нет.
В тринадцать лет я жил в одной парадной с другом Лёхой. Однажды он позвонил и шёпотом сказал, что у выхода на крышу кто-то есть — хотя ключ от запертой решётки был только у консьержа. Когда мы поднялись, из темноты за решёткой доносилось тяжёлое дыхание и удары, будто кто-то бился головой о дверь.
Соседка-ипохондрик жалуется на кошмар: огромное обезьяноподобное существо душит её по ночам. Я считала это плодом её воображения, пока её ночные крики не стали слишком реальными.
В старом доме, где в стенах нашли прожженный крест, гостья перебралась спать на диван в столовую. На четвертую ночь она проснулась от ощущения, что за ней наблюдают: у стены стояло белое существо ростом с ребенка, с огромными человеческими глазами. Оно молча хихикало, а когда она попыталась уйти — источало уже не насмешку, а чистую злобу.
В зеркале прихожей отразился мой лучший друг, разувающийся после входа в квартиру. Только вот его отражение смотрело не на свою обувь, а прямо на меня, хотя сам друг в этот момент отвернулся к маминой комнате.
Мальчик, выросший в глуши вдали от сверстников, находит единственное утешение в книгах и мечтах о друзьях. Однажды ночью его будит скрип качелей на пустой детской площадке. В окне он видит силуэт, качающийся в темноте.
После гибели беременной жены от рук пьяных убийц, мой друг Кирилл впал в беспросветное отчаяние. Однажды ночью на кладбище к нему подошла старуха в лохмотьях и предложила сделку: месть в обмен на его душу, вручив три семени странного цветка.
