В кабинете опеки полная, добрая Маргарита Сергеевна отбивает у пожилой сотрудницы право забрать пятилетнюю Настеньку. Тамара Васильевна в отчаянии: девочка пережила страшную трагедию и с тех пор не перестает шептать странную фразу. Но Маргарита уверена, что материнская любовь сильнее любых травм.
В восьмидесятые в узбекском городке Ангрен, зажатом горами, семья переезжает в новую квартиру. Сначала дом наводняют полчища муравьев, затем — огромные тараканы, а после их исчезновения главного героя начинает преследовать неотвязное чувство чужого недоброго взгляда.
Двое братьев-близнецов застревают на размытой дороге, ведущей к заброшенному дому. Один из них — инвалид после страшной аварии, второй — его сиделка, которую раздирает смесь жалости, вины и едва сдерживаемой ярости. Но чем дальше они углубляются в лес, тем сильнее кажется, что машина едет не по грязи, а по чему-то живому.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
Поздний визит к бабушке обернулся ночью в старом доме, где после страшного фильма внезапно раздались удары в хлипкую дверь. Скрип открываемых створок подтвердил: кто-то уже внутри, и до дивана, где затаился герой, осталась всего одна комната.
В глухой деревне, где даже церковного шпиля не видно, группа православных миссионеров находит заброшенную часовню. Но местные шепчутся о «Волчьей девке» — диком создании, живущем прямо в святом месте. Что за тайну хранит это чистое дитя, воспитанное зверями?
Старая потрескавшаяся картина с бегающими девочками висела в доме друга детства пятнадцать лет, пока её не решили выбросить. Реставрация на факультете искусства обернулась странным открытием: под верхним слоем краски скрывалось нечто совершенно иное.
В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
В заброшенной лаборатории, где когда-то ставил свои жуткие опыты профессор Гетт, группа энтузиастов решила проверить его безумные теории о влиянии высокой температуры на человеческий мозг. Они и не подозревали, что их научный эксперимент станет дверью, которую лучше было не открывать. Первая же попытка нагреть образец до критической отметки обернулась не химической реакцией, а чем-то, что начало шептать из темноты.
Студент-юрист перестал появляться на парах. Друзья, пришедшие проведать его, нашли дверь квартиры распахнутой, а внутри — нечто, заставившее их пожалеть о своем визите. Но самое жуткое ждало их в дневнике парня, где он описывал странную встречу в баре с неким типом, предложившим ему работу шутом.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
Ночью в запертом доме, где спят дети, одинокая женщина слышит с улицы успокаивающую колыбельную. Мелодия манит её выйти навстречу, но разум кричит об опасности. Стоит ли поддаться зову, чтобы навсегда избавиться от тоски?
Встретил старого знакомого на центральном рынке — не виделись лет семь. Он изменился, но я узнал его сразу, хотя в разговоре меня зацепила какая-то неестественность: бегающие глаза и напряжённая улыбка. Позже, перебирая встречу в голове, я вдруг вспомнил то, что память почему-то выронила.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
Двое студентов возвращаются в лагерь через казахскую степь и замечают сидящую на дороге собаку. Приблизившись, они с ужасом понимают, что у животного почти человеческое лицо. Наутро на месте встречи не осталось ни единого следа загадочного существа.
В серебряном тереме грустит царевна Чучелка: её жених, царевич Коструб, уехал за Лукорье и пропал. Среди ночи она слышит под окном его голос, зовущий в далёкий путь, — но конь, на котором они мчатся, оказывается не конём, а ветром, несущим их прямо к кладбищу.
В захламлённом чердаке старого садового домика бывший военный находит старинные резные ходики с кукушкой. Часы исправно идут, но птица упорно молчит, и ни один мастер не может её починить. Однако спустя год после продажи сада, посреди ночи, из кухни внезапно раздаётся металлический скрежет и гулкое «ку-ку».
Ночью в московской больнице запирают все двери на мощные засовы, и даже за тысячу рублей охранники не выпускают пациентов на улицу. Из окна палаты на шестом этаже я заметил в темноте странное шевеление, а персонал признался: на территории после заката кто-то бродит.
В городе, где каждый день исчезают люди, а их лица остаются лишь на выцветших объявлениях, я веду дневник пропавших. Однажды я нахожу маркер с именем девушки, чьё объявление появляется на стене моего дома в тот же день, а труп кота у заброшенной стройки бесследно исчезает. Теперь, спустя годы, я остаюсь в вымирающем городе, не в силах понять, почему исчезают все, кроме меня.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
В заброшенном особняке, возникшем из ниоткуда посреди осенней дороги, вас встречает голос без источника. Он предлагает выбор: войти или уйти, но ветер и дождь не оставляют сомнений. Дом манит теплом камина, но что скрывается за его гостеприимством?
Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
В руках Ивана — странный камень, найденный в детстве. Однажды он замечает, что паук, только что убивший жучка, сам исчезает в углублении этой коробочки. Теперь Иван одержим идеей: понять, кто или что может пройти сквозь камень.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
В мастерской скульптуры, где свет ламп казался мертвенно-белым, а тяжёлый бархат штор отливал запёкшейся кровью, студент нащупал в старой глине нечто, источающее смрад разложения. Чёрная плесень змеилась под пальцами, а в воздухе клубился осязаемый полумрак, сочащийся из ржавых ванн.
В ванной стал плохо загораться свет, а однажды утром, шагнув в темноту, я почувствовала чьё-то прикосновение к волосам. А потом на зеркале остался перевёрнутый отпечаток ладони — будто кто-то свесился с потолка вниз головой.
Мужчина возвращается в давно пустовавшую квартиру, где его встречает лишь пыль и тишина. Но посреди ночи он просыпается от невыносимой духоты и понимает, что совершил роковую ошибку, заснув. Теперь до спасительного термостата всего три шага, но в комнате он больше не один.
Компания друзей уезжает на выходные к лесному озеру. Ночью один из них без труда ловит руками огромную рыбу, а наутро рассказчица обнаруживает, что видит в кострище не то, что все остальные.
В румынском городе Бенести рецидивист Мариус Ионеску, выследив пустующий дом, проник внутрь ради ограбления. Но внезапный шум из соседней комнаты заставил его в панике броситься под кровать. Доведенный до истерики неведомым звуком, грабитель сам позвонил в полицию с мольбой о спасении.
В заброшенном детском саду, где когда-то погибла затравленная воспитанница, собираются бывшие одногруппники. Они знают, что каждую зиму призрачная девочка зовет их сыграть в прятки, и на этот раз они снова готовятся прятаться.
В Каире, изнывая от скуки и тоски по иной, забытой во сне стране, рассказчик встречает загадочного англичанина, который обещает показать «новое познанье, укажущее другую сторону всех вещей». Вместе они отправляются к истокам Нила и проникают в неизвестную пирамиду, где героя манит пугающая черная яма, а на стенах ждет полустертая древняя надпись.
Ночной обход морга медицинского университета прерывается, когда в пустом траурном зале, где минуту назад никого не было, на скамейке обнаруживается молчаливая старуха в шляпе. Она не реагирует на присутствие охранника, а при включении света бесследно исчезает.
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
Две прихожанки наткнулись в лесу на невидимую стену, а из центра поляны к ним вышел крошечный старичок, от которого обе в ужасе бросили корзины и бежали. Каждую ночь в глухом лесу, где нет ни троп, ни следов человека, загорается яркий зелёный свет, не похожий ни на костёр, ни на фонарь. Старая завуч никогда не уходит из школы тёмным коридором: если не оставить свет, в сумерках отовсюду слышны шаги.
В доме Райана темнота таит угрозу, а в каждой вспышке молнии проступают жуткие очертания. Мальчик боится грома, но куда страшнее тихий голос отца, который тоже чего-то боится. А за порогом, у старого трейлера, его ждет двенадцатифутовый аллигатор и нечто, скованное цепями.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
Лунной ночью молодая бабушка Маша возвращалась одна через степь из соседней деревни. Вдруг на дороге она заметила жалобно скулящего щенка, но стоило подойти — он окоченел, словно мёртвый. Однако, когда девушка пошла дальше, её настигло леденящее чувство чужого взгляда в спину.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
Ночное поле, пьяный возница и лошадь, вставшая как вкопанная. Но страшнее всего то, что медленно тащится за телегой, — стог сена, который никак не может отстать.
В пустом доме в Австралии девушка слышит за спиной отчётливые шаги, пересекающие комнату. Они останавливаются прямо у неё за спиной, и её охватывает леденящий страх, не позволяющий обернуться.
Ночной вызов к задыхающейся старушке в квартиру на последнем этаже. В комнате за её спиной неподвижно стоит бледный дед, а на стене висит его чёрно-белый портрет. Бабушка жалуется на одиночество, но фигура в дверях не проронила ни слова.
В элитной гимназии губернского города появляется тихая девочка Лаура, которая не ест в столовой, не играет с детьми и исписывает блокноты цифрами и схемами. Её родители — безупречные красавцы с застывшими улыбками, в доме нет ни одной детской вещи, зато полно компьютеров и странных взрослых, которые молча наблюдают из углов. А по ночам за спиной рассказчика в небе бесшумно плывёт светящийся шар.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
Муж с женой едут в гости к тёще, но нервная сборы и срочный выезд именно тринадцатого числа кажутся странными. Ночью на пустой трассе они подбирают голосующего парня, чья навязчивая благодарность и слишком быстрая речь начинают давить на нервы. В машине становится тесно, а тишина за окном — слишком густой.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
В заброшенном деревенском доме, куда героиня приехала впервые, её встретил силуэт в окне чердака. Через неделю, поднявшись туда за ведром, она нашла в углу кровати девочку в пожелтевшем платье — безмолвную, но дышащую. С тех пор героиня годами приезжает в этот дом, но никто, кроме неё, не видит странную обитательницу чердака.
