В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
В бесконечном одиночестве застывшего кабинета, где телефоны молчат уже шестьдесят лет, внезапно раздается звонок. Герой, привыкший лишь к звукам далекого прошлого за окном, слышит голос, приказывающий собираться. Готова ли дверь, которая никогда не открывалась, наконец выпустить его наружу?
Студент-юрист перестал появляться на парах. Друзья, пришедшие проведать его, нашли дверь квартиры распахнутой, а внутри — нечто, заставившее их пожалеть о своем визите. Но самое жуткое ждало их в дневнике парня, где он описывал странную встречу в баре с неким типом, предложившим ему работу шутом.
В тихой деревне Среднесунье, где пахнет яблоками и пирожками, журналистка Нелли ищет разгадку пятилетней давности: в местном пруду нашли сшитый из человеческой кожи комбинезон. Но чем глубже она вглядывается в лица приветливых соседей, тем яснее понимает — страшная находка была не единственной, и маньяк, снимающий кожу, всё ещё где-то рядом.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
Двое братьев-близнецов застревают на размытой дороге, ведущей к заброшенному дому. Один из них — инвалид после страшной аварии, второй — его сиделка, которую раздирает смесь жалости, вины и едва сдерживаемой ярости. Но чем дальше они углубляются в лес, тем сильнее кажется, что машина едет не по грязи, а по чему-то живому.
Осенью в офисе внезапно погас свет. Бродя в темноте, я заметил на пустующем столе коллеги детский рисунок, которого минуту назад точно не было. На листе красовалась жуткая схематичная фигура.
В квартире, доставшейся в наследство, я живу один с котом Самсоном. Каждую ночь из-под кровати в запертой спальне доносится шуршание, хотя утром под ней никого нет.
В серебряном тереме грустит царевна Чучелка: её жених, царевич Коструб, уехал за Лукорье и пропал. Среди ночи она слышит под окном его голос, зовущий в далёкий путь, — но конь, на котором они мчатся, оказывается не конём, а ветром, несущим их прямо к кладбищу.
В глухой деревне, где даже церковного шпиля не видно, группа православных миссионеров находит заброшенную часовню. Но местные шепчутся о «Волчьей девке» — диком создании, живущем прямо в святом месте. Что за тайну хранит это чистое дитя, воспитанное зверями?
Старая потрескавшаяся картина с бегающими девочками висела в доме друга детства пятнадцать лет, пока её не решили выбросить. Реставрация на факультете искусства обернулась странным открытием: под верхним слоем краски скрывалось нечто совершенно иное.
В заброшенной лаборатории, где когда-то ставил свои жуткие опыты профессор Гетт, группа энтузиастов решила проверить его безумные теории о влиянии высокой температуры на человеческий мозг. Они и не подозревали, что их научный эксперимент станет дверью, которую лучше было не открывать. Первая же попытка нагреть образец до критической отметки обернулась не химической реакцией, а чем-то, что начало шептать из темноты.
Следователь разбирает руины взорванного частного дома. В уцелевшей электронной почте владельца он находит переписку, которую тот вёл сам с собой — и понимает, что в одном теле живут двое. Но кто-то третий уже начал свою игру.
После блестящей победы над идеалистом Ордовой в научном диспуте, материалист Трайян возвращается домой в предвкушении заслуженного отдыха. Но поздний визит побеждённого противника нарушает его покой — Ордова пришёл с предложением, которое ставит под сомнение саму суть триумфа Трайяна.
Ночью в запертом доме, где спят дети, одинокая женщина слышит с улицы успокаивающую колыбельную. Мелодия манит её выйти навстречу, но разум кричит об опасности. Стоит ли поддаться зову, чтобы навсегда избавиться от тоски?
Встретил старого знакомого на центральном рынке — не виделись лет семь. Он изменился, но я узнал его сразу, хотя в разговоре меня зацепила какая-то неестественность: бегающие глаза и напряжённая улыбка. Позже, перебирая встречу в голове, я вдруг вспомнил то, что память почему-то выронила.
В старом доме у моря, среди пыльных вещей, нашлось заброшенное пальто с меховым воротником. Стоило засунуть руку в его рукав, как ледяная хватка сжала пальцы, не желая отпускать.
Двое студентов возвращаются в лагерь через казахскую степь и замечают сидящую на дороге собаку. Приблизившись, они с ужасом понимают, что у животного почти человеческое лицо. Наутро на месте встречи не осталось ни единого следа загадочного существа.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
В захламлённом чердаке старого садового домика бывший военный находит старинные резные ходики с кукушкой. Часы исправно идут, но птица упорно молчит, и ни один мастер не может её починить. Однако спустя год после продажи сада, посреди ночи, из кухни внезапно раздаётся металлический скрежет и гулкое «ку-ку».
В румынском городе Бенести рецидивист Мариус Ионеску, выследив пустующий дом, проник внутрь ради ограбления. Но внезапный шум из соседней комнаты заставил его в панике броситься под кровать. Доведенный до истерики неведомым звуком, грабитель сам позвонил в полицию с мольбой о спасении.
В заброшенном детском саду, где когда-то погибла затравленная воспитанница, собираются бывшие одногруппники. Они знают, что каждую зиму призрачная девочка зовет их сыграть в прятки, и на этот раз они снова готовятся прятаться.
Поздний визит к бабушке обернулся ночью в старом доме, где после страшного фильма внезапно раздались удары в хлипкую дверь. Скрип открываемых створок подтвердил: кто-то уже внутри, и до дивана, где затаился герой, осталась всего одна комната.
Ночью в московской больнице запирают все двери на мощные засовы, и даже за тысячу рублей охранники не выпускают пациентов на улицу. Из окна палаты на шестом этаже я заметил в темноте странное шевеление, а персонал признался: на территории после заката кто-то бродит.
В городе, где каждый день исчезают люди, а их лица остаются лишь на выцветших объявлениях, я веду дневник пропавших. Однажды я нахожу маркер с именем девушки, чьё объявление появляется на стене моего дома в тот же день, а труп кота у заброшенной стройки бесследно исчезает. Теперь, спустя годы, я остаюсь в вымирающем городе, не в силах понять, почему исчезают все, кроме меня.
В семнадцатиэтажке, построенной, по слухам, на древнем кладбище, сломанный грузовой лифт вдруг открывает двери. Застряв в нём между этажами, я слышу странный шепот и скрежет из-под пола.
В руках Ивана — странный камень, найденный в детстве. Однажды он замечает, что паук, только что убивший жучка, сам исчезает в углублении этой коробочки. Теперь Иван одержим идеей: понять, кто или что может пройти сквозь камень.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
В мастерской скульптуры, где свет ламп казался мертвенно-белым, а тяжёлый бархат штор отливал запёкшейся кровью, студент нащупал в старой глине нечто, источающее смрад разложения. Чёрная плесень змеилась под пальцами, а в воздухе клубился осязаемый полумрак, сочащийся из ржавых ванн.
Компания друзей уезжает на выходные к лесному озеру. Ночью один из них без труда ловит руками огромную рыбу, а наутро рассказчица обнаруживает, что видит в кострище не то, что все остальные.
Ночной обход морга медицинского университета прерывается, когда в пустом траурном зале, где минуту назад никого не было, на скамейке обнаруживается молчаливая старуха в шляпе. Она не реагирует на присутствие охранника, а при включении света бесследно исчезает.
В глухой деревне, где даже псы не лают, а мужики бледнеют от страха, появляется странная стая: семь серых волков, ведомые белым вожаком, и девятый, хромой, с окровавленной пятой. Они обходят церковь, заглядывают в поповский двор и вслушиваются в грешные речи у корчмы, но ни одна пуля не берет их, пока не зарядишь ружье особым заговором.
Ночной вызов к задыхающейся старушке в квартиру на последнем этаже. В комнате за её спиной неподвижно стоит бледный дед, а на стене висит его чёрно-белый портрет. Бабушка жалуется на одиночество, но фигура в дверях не проронила ни слова.
Поздней ночью на Невском проспекте поэт Вяземский заметил странный свет в окнах собственного кабинета. Войдя в запертую комнату, он обнаружил там фигуру, которая что-то писала, но, заглянув через плечо незнакомца, тут же потерял сознание.
В заброшенном особняке, возникшем из ниоткуда посреди осенней дороги, вас встречает голос без источника. Он предлагает выбор: войти или уйти, но ветер и дождь не оставляют сомнений. Дом манит теплом камина, но что скрывается за его гостеприимством?
Муж с женой едут в гости к тёще, но нервная сборы и срочный выезд именно тринадцатого числа кажутся странными. Ночью на пустой трассе они подбирают голосующего парня, чья навязчивая благодарность и слишком быстрая речь начинают давить на нервы. В машине становится тесно, а тишина за окном — слишком густой.
Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
В горах Кубани, где десятилетиями бесследно исчезали туристы, группа друзей натыкается на болото, из которого вместо воды сочится густая алая жидкость. А на следующий день, блуждая в тумане, они находят старую палатку, которая стоит здесь явно не один год.
Лунной ночью молодая бабушка Маша возвращалась одна через степь из соседней деревни. Вдруг на дороге она заметила жалобно скулящего щенка, но стоило подойти — он окоченел, словно мёртвый. Однако, когда девушка пошла дальше, её настигло леденящее чувство чужого взгляда в спину.
В ванной стал плохо загораться свет, а однажды утром, шагнув в темноту, я почувствовала чьё-то прикосновение к волосам. А потом на зеркале остался перевёрнутый отпечаток ладони — будто кто-то свесился с потолка вниз головой.
Мужчина возвращается в давно пустовавшую квартиру, где его встречает лишь пыль и тишина. Но посреди ночи он просыпается от невыносимой духоты и понимает, что совершил роковую ошибку, заснув. Теперь до спасительного термостата всего три шага, но в комнате он больше не один.
В офисе российского миллионника частный детектив Михаил, его помощник Мороз и студент Саша заканчивают собеседование. Внезапный звонок от загадочного Майка прерывает беседу, и троица спешит на встречу. В старой иномарке Саша узнает, что его паспорт уже у незнакомца, а из динамиков доносится искаженная запись чьей-то жуткой речи.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
Ночное поле, пьяный возница и лошадь, вставшая как вкопанная. Но страшнее всего то, что медленно тащится за телегой, — стог сена, который никак не может отстать.
В пустом доме в Австралии девушка слышит за спиной отчётливые шаги, пересекающие комнату. Они останавливаются прямо у неё за спиной, и её охватывает леденящий страх, не позволяющий обернуться.
В тесной ванной комнате, запертой изнутри, мужчина слышит, как дверная ручка медленно поворачивается сама по себе. В доме никого, кроме него и старого пса, но из-за двери доносится запах свежескошенной травы и предсмертный визг его огромной собаки.
В Каире, изнывая от скуки и тоски по иной, забытой во сне стране, рассказчик встречает загадочного англичанина, который обещает показать «новое познанье, укажущее другую сторону всех вещей». Вместе они отправляются к истокам Нила и проникают в неизвестную пирамиду, где героя манит пугающая черная яма, а на стенах ждет полустертая древняя надпись.
В элитной гимназии губернского города появляется тихая девочка Лаура, которая не ест в столовой, не играет с детьми и исписывает блокноты цифрами и схемами. Её родители — безупречные красавцы с застывшими улыбками, в доме нет ни одной детской вещи, зато полно компьютеров и странных взрослых, которые молча наблюдают из углов. А по ночам за спиной рассказчика в небе бесшумно плывёт светящийся шар.
Две прихожанки наткнулись в лесу на невидимую стену, а из центра поляны к ним вышел крошечный старичок, от которого обе в ужасе бросили корзины и бежали. Каждую ночь в глухом лесу, где нет ни троп, ни следов человека, загорается яркий зелёный свет, не похожий ни на костёр, ни на фонарь. Старая завуч никогда не уходит из школы тёмным коридором: если не оставить свет, в сумерках отовсюду слышны шаги.
В заброшенном деревенском доме, куда героиня приехала впервые, её встретил силуэт в окне чердака. Через неделю, поднявшись туда за ведром, она нашла в углу кровати девочку в пожелтевшем платье — безмолвную, но дышащую. С тех пор героиня годами приезжает в этот дом, но никто, кроме неё, не видит странную обитательницу чердака.
