Художник пишет портрет для друга, но никак не может закончить нос девушки на картине. В полночь он замечает, что нарисованная девушка смотрит на него, а вернувшись в комнату, находит мольберт в крови и пропавшего кота.
В развалинах бывшей школы для умственно отсталых в Люберцах до сих пор слышны детские голоса и странный гул на незнакомом языке. Местные обходят это место стороной, а фотограф, рискнувший снять руины, сошел с ума, крича, что «они смотрят» на него. На проявленном снимке проявилось нечто, чего там быть не могло, а теперь по окрестностям бродит человек в очках, которого никто не видел без них.
Спальный район, раннее утро, тусклый свет в подъезде. Парень, чья психика и так на пределе после угара по крипи-пастам, вызывает лифт и слышит шорох из мусоропровода. Шаги на лестнице становятся громче, а когда он в панике вбегает в квартиру, кто-то начинает методично тарабанить в дверь соседки — хотя попасть в подъезд посторонний не мог.
Рома свято верит: его дом — неприступная крепость. Каждое утро он проводит ритуал — тщательно проверяет розетки, окна и дверь, чтобы ничто не нарушило безопасность его убежища. Но однажды из глубины квартиры доносится странный глухой звук, который повторяется с пугающей регулярностью, и парень понимает: его крепость больше не кажется такой надежной.
В заброшенном крыле старой библиотеки, где пыльные книги хранят не только слова, ты нашел дневник, который вел не человек. Его автор утверждает, что он — персонаж из твоего любимого сериала, запертый в нашем мире, и что ты тоже можешь быть не тем, кем себя считаешь. Он оставил тебе три правила и приглашение в путешествие, но предупреждает: если ты поймешь, кто он на самом деле, ты должен молчать.
В 2008 году на файлообменнике появилась картинка «clown.jpg» — репродукция проклятой картины с жутковатым клоуном, чей автор покончил с собой. Скачавший файл обнаруживает, что изображение невозможно удалить или сменить, а клоун на экране начинает оживать и угрожать.
Мальчик остался один в квартире на ночь. Проснувшись от жуткого ощущения чужого присутствия, он увидел на стене высокую тень без источника света — существо с горящими красными глазами и длинными руками, которые бесшумно шарили по стене. Герой понимает, что от этой твари его отделяет лишь несколько шагов.
Старая интернет-фотография с подписью «Дед, смотри, собака сидит» внезапно стала вирусной, но никто не знает, кто эти двое на снимке. Решив узнать правду, я выяснил имя «деда» — и тут же фото на моем экране изменилось само собой. Теперь черный лабрадор исчез, а старик сидит на крыше.
В бесконечной очереди к Тому, Кто Решает, время застыло серым желе. Онкодиспансер, где даже лампы светят мертвенно-синим, принял нового пациента с белыми, как первый снег, волосами. В ту ночь, когда медсестры не было на посту, тишину коридора разорвал свет из приоткрытой двери туалета.
Случайно скачанный файл «rimrodsapen.avi» отказывается удаляться, а при попытке избавиться от него на экране возникает лицо, произносящее «Нет». Вскоре выясняется, что видео уже запущено, и происходящее на экране начинает пугать до дрожи.
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
Школьнику снится, что он едет в лифте, на дверях которого изнутри висит табличка «не работает». Лифт всё равно поднимается неестественно долго, не реагируя на кнопки, и это заканчивается пробуждением в собственной кровати, которая почему-то стоит внутри той же самой кабины.
В подъезде старой хрущёвки пахнет сыростью и страхом. Я тащу на себе тяжелый мешок, а соседка Маргарита Ивановна принимает его за сахар. Она не видит, что мешок дышит.
В индустрии страшных историй работают не программисты, а зоологи и актёры. Монстров для видео поставляют проверенные компании вроде «Амбара Вельзевула». Я отвечаю за гуманоидов, и поверьте, всё куда прозаичнее, чем вы думаете.
Студент просыпается в общежитии под новости о странной эпидемии. Город пустеет на глазах, институт полупуст, а любимый фастфуд закрыт. Вечером из его общежития выносят шестерых отравившихся лапшой студентов.
Лифт в старой панельной многоэтажке не остановился на нужном этаже — он просто поехал дальше. Связь оборвалась, телефон глушит помехами, а в кабине становится невыносимо жарко. Герой застрял в железной коробке, которая везёт его неизвестно куда, и остановить её невозможно.
В детском лагере на полу столовой снова и снова появляется лужа странного жёлтого сока, хотя в меню его не было. Уборщица смотрит на неё с таким ужасом, что лучше не задавать лишних вопросов. А ночью в пустом здании под потолком начинают метаться две жёлтые расплывчатые фигуры.
Тихая и незаметная Марина задерживается в библиотеке, пытаясь забыть дневное унижение. Возвращаясь домой по тёмным улицам, она замечает, что за ней кто-то следит, но её внимание переключается на одинокую девочку с розовым телефоном, которая сворачивает в безлюдный микрорайон.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
Ночная прогулка у заводи на Алтае обернулась встречей с телом, которое вдруг ожило и поплыло навстречу. В тишине и холоде горной реки оно двигалось слишком быстро для человека.
В Старбеевском лесу под Химками есть поляна, сплошь усеянная костями домашнего скота. Местные отшельники не отвечают на приветствия, а их взгляд пробивает холодным потом даже у самых крепких парней.
Родители забыли забрать Джонни из школы. Вернувшись домой ночью, мальчик обнаружил, что дверь открыта, а на пороге его встречает надпись, сделанная кровью. Из темноты доносится голос матери, приглашающий войти.
На шумной вечеринке в доме, где хозяева уехали, герой замечает, что собаки в вольере молчат. Включив фонарь, он видит их растерзанные тела.
Школьник задержался на самоподготовке и случайно увидел репетицию завтрашнего спектакля. Актеры играли финальную сцену настолько правдоподобно, что у него по спине побежали мурашки. Но когда один из них заметил его в окне, в глазах артиста вспыхнула настоящая, нешуточная ярость.
В лабиринте серых коридоров, где с потолка сотня динамиков отсчитывает последние секунды до «свидания», ты бежишь, чтобы не встретиться с тем, что уже поглотило всех остальных. Двери ведут в пустые комнаты, стены не поддаются инструментам, а единственный, кто попытался вернуться назад, исчез с криком. Осталось 250 секунд, и каждый шаг приближает тебя к неизбежному.
После гибели жены в дурацкой аварии я остался один в пустой квартире. Лето прошло в черно-белом цвете, но с наступлением осени в душную ночь я почувствовал на её половине кровати чьё-то присутствие.
Одинокий мужчина засыпает в старой обшарпанной однушке под еле слышный стон из ванной. Этот звук кажется ему успокаивающим, и он не видит в нём ничего странного. Но что издаёт этот стон каждую ночь?
Летнее утро, девятилетний мальчик ждет старшего брата с игровой консолью, но в дверь настойчиво стучат, хотя в глазок никого нет. Ночью стук становится сильнее, а наутро на двери обнаруживается выцарапанная угроза. Полицейский находит на месте странную улику — фрагмент ногтя, но вместо тревоги почему-то улыбается.
Бывший сотрудник секретной компании, лазавший по канализациям для проверки странных Объектов, однажды услышал из недр коллектора жуткий плач и завывания. Звук преследовал их с напарником, а наутро охранник на той территории был найден мёртвым. Спустя годы, переехав в другой город и устроившись на новую работу, он снова услышал тот же самый вой — теперь из туалета небоскрёба.
В мире, где серая масса не замечает ничего вокруг, творческие люди знают: среди прохожих прячутся «свои». Они могут заговорить первыми, но их речь нелогична, а образ не сочетается с действиями — и лучше не смотреть на них слишком долго.
В подъезде старого дома поселился странный сосед, всегда скрытый в чёрном, с неестественно красными глазами. По ночам из его квартиры доносится леденящий хохот, а сам он будто наблюдает за каждым шагом. Однажды дверь в его жилище оказывается открыта.
В общежитии педагогического факультета Архангельска поселили первокурсницу с соседкой-ненкой. Та сразу рассказала легенду: когда-то здесь жила студентка, брошенная аспирантом, — после этого она перестала есть и говорить, часами стояла на лестничном пролете, глядя вниз, а потом упала и бесследно исчезла. Новой жиличке было всё равно, пока однажды ночью она не проснулась и не увидела в комнате силуэт с неестественно вывернутыми конечностями.
В метро я заметил парня, скорчил ему рожу — и на миг его кожа потемнела, а зрачки исчезли. С тех пор меня преследует чувство чужого взгляда, а по ночам за окном стоит нечто, слишком большое для человека.
В спам-рассылке 2009 года всплыл загадочный файл «najoni.avi» — фрагмент неизвестного японского фильма. На видео 13-летняя девочка расчесывает волосы перед зеркалом, но когда она оборачивается, её отражение замирает на месте.
В старом высотном доме без лифта, поднимаясь по грязной лестнице, ты вдруг понимаешь, что потерял ключи. Спустившись на несколько пролетов вниз, ты замечаешь нечто, что заставляет тебя передумать искать их прямо сейчас.
Два друга-особиста, служащих в разных городах, договорились о встрече. Один уже развлекал девушек в условленном месте, но второй бесследно исчез по дороге.
Студент-лингвист, корпя над расшифровкой рукописи Войнича, замечает, что её грамматика пугающе напоминает его забытый родной язык. Решив похвастаться открытием перед девушкой, он показывает ей коллекцию паранормальных картинок, и той же ночью одна из них материализуется во дворе.
В январскую ночь бездомный Геннадий прячется от мороза в подъезде панельной многоэтажки, но голод заставляет его полезть в мусоропровод в поисках еды. Потеряв равновесие, он проваливается в узкую трубу и застревает в полной темноте между этажами. Теперь он заперт в вонючей скользкой ловушке, где каждый час приближает его к гибели от холода или удушья.
Глубокая ночь, ты в кровати, телевизор работает без звука, а свет выключен. Внезапно из соседней комнаты доносится глухой удар, затем ещё один, ближе к двери.
В родильном доме аномально высокая смертность новорождённых. Милиция замечает, что почти все случаи приходятся на смену одной медсестры, а после смерти ребёнка она неизменно уносит с собой сумку.
В безупречно-белом кабинете психиатрической лечебницы молодая докторша с запахом хвойного леса пытается достучаться до пациента, застывшего у зарешеченного окна. Но санитар видит то, чего не замечает она: оконное стекло превращается в живую плоть, а в него с той стороны впечатывается искаженное мукой лицо, чья мимика опережает движения самого наблюдателя.
Грузовой корабль подаёт сигнал бедствия посреди моря. Команда подошедшего на помощь судна поднимается на борт, но не находит ни души — лишь груда одежды на полу в одной из кают.
Коллекция кукол ручной работы Крис пугает её сестру Киру до дрожи. Но Крис не понимает страха: ведь её молчаливые создания всего лишь сидят на полках и смотрят стеклянными глазами. Пока однажды сестра не решает избавиться от «мусора» раз и навсегда.
Соседка-бабка в общаге донимала претензиями к уборке, пока однажды мат в её адрес не вызвал дикую истерику с криком и ударом в стену. А наутро героя настигла череда жутких случайностей, а из-под двери её комнаты пополз запах, от которого шарахается даже кот.
В 11 лет я подружилась с соседкой, которая курила и притворялась взрослой. После того как она пережила нападение и забеременела, от неё отвернулись все, кроме меня. Я согласилась быть рядом в родзале — и увидела то, что невозможно забыть.
В пятиэтажке на окраине Москвы, в конце 90-х, мусоропровод на лестничной клетке пугал мальчика странными звуками — скрежетом и шорохом, будто кто-то с длинными когтями полз внутри трубы. Мама говорила, что это ветер, но спустя 16 лет, выйдя покурить ночью, он снова услышал этот звук.
В полутемной комнате без окон и дверей просыпается человек, измазанный серо-черной краской. Незнакомцы встречают его как старого знакомого и говорят о каком-то договоре, о котором он сам ничего не помнит. Единственное, что всплывает в памяти — смутная прогулка по берегу заброшенной цистерны.
Ночью по дороге домой под внезапным ледяным ливнем я нашел в луже старый смартфон. Дома я попытался его просушить, но вместо благодарности он сам разбудил меня странным звонком с молчанием в трубке. Решив проверить находку, я вытащил SD-карту, чтобы узнать, что скрывает этот телефон без симки.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
