В полуденном зное на веранде кафе Полина, Семен и Дима пьют кофе. Случайно оброненная фраза о призраках заставляет Полину сочинить на ходу историю про погибших родителей, но её пробирает дрожь — она знает, что это не просто слова. Вскоре она даёт Диме странное предупреждение, а сама вспоминает, что видела мёртвыми тех, кто на самом деле жив.
В парке, где Петя срывал злость на бегунах, он встретил компанию, которая не смеялась — и это его насторожило. Но когда они побили его в пятый раз, а потом исчезли, он понял: что-то здесь не так. Теперь, бродя по роще после военкомата, он чувствует, что взбесиника снова наливается соком.
В канун Хеллоуина, когда граница между мирами истончается, отморозок Гена Рабин отправляется в промзону к знакомому сутенеру. По пути он встречает юную проститутку, чье странное поведение и пугающая красота вызывают у него нездоровый интерес.
В заброшенном особняке, где воздух сперся от пыли и сигаретного дыма, изможденный режиссер со старым шрамом на шее отчаянно пытается снять идеальный хоррор. Он требует от двух молодых готов с пирсингом принести ему голову Фридриха Мурнау, а на столе среди оккультных книг и таблеток покоится череп, с которым он ведет беседы.
В уездном городке Ч…, где на верстовой улице стоят лишь три дома, подпоручик Бубнов прогуливается, мечтая о том, что бы он делал на месте Наполеона. Внезапно к нему подходит странно одетый незнакомец и с порога заявляет нечто невероятное, а затем, чтобы доказать свою правоту, выделывает такие штуки, от которых у любого здравомыслящего человека поехала бы крыша.
В глухом лесу, где деревья тянутся к путникам, словно живые, двое братьев находят труп в петле. Но мертвец улыбается, а удушающая паника стирает воспоминания, оставляя лишь страх перед демонами, что присасываются к человеку и пожирают его прошлое.
Аниматор Ася приезжает в мрачный черный терем на окраине коттеджного поселка, чтобы провести детский день рождения. Угрюмый заказчик с бородкой-сталактитом встречает её без тени праздника, а во дворе нет ни огней, ни игрушек. Войдя в дом, она слышит веселую детскую песню, но атмосфера здесь давит так, что профессиональная броня трещит по швам.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
Вечером на детской площадке Ника встретила странного старика, который назвал её «маленькой рыбкой» и предупредил о голодных призраках. Он вцепился в её разбитую коленку, словно что-то искал, а после исчез, оставив девочку в ужасе и с ощущением, что под кожей что-то шевелится.
На Острове Гуано, где встречаются море, земля и небо, новая Жрица Неба Пернатая готовится принести в жертву своего возлюбленного Изукрашенную Кожу. Но в её сознании рождается безумная надежда: если рыба-демон облачится в его кожу, она сможет узнать его снова. Пока лодка скользит к священному месту, Пернатая тайно кормит море своей кровью, молясь, чтобы боги не заметили её дерзкого обмана.
Пока в новостях пугают новой пандемией, врач-узист Наталья скептически относится к панике вокруг аденовируса. Но её муж уже заметил странности в поведении дочери, а настойчивый пациент зовёт на тайный митинг против вакцинации.
В Петербурге стоит Инженерный замок, где, по слухам, обитает призрак императора Павла. Кадеты, живущие в этих стенах, любят пугать новичков историями о запертой спальне покойного царя, откуда по ночам доносится странная белая фигура.
Мать выходит из дома, оставив дочь смотреть мультики, и направляется в сад, чтобы скрыть нарастающую панику. Она знает, что в их доме иногда появляется не её ребёнок, и хранит блокнот с четырьмя отличиями, по которым узнаёт подмену. Сейчас, вслушиваясь в смех из открытого окна, она готовится проверить, кто же на самом деле смотрит телевизор.
В морозный зимний вечер компания спорщиков собралась у камина, чтобы высмеять идею коллективного творчества. Но внезапно молчаливый шахматный игрок заявляет, что способен дописать мистический отрывок Лермонтова, увидев ту же самую реальную идею, что и поэт.
В пустом кафе после закрытия задерживается странный старик с татуировками на руках и допотопным телефоном. Он оставляет администратору Петру в подарок ветхую книгу на латыни, которую невозможно найти в интернете. Скуки ради Петр читает вслух древнюю клятву — и не замечает, что кафе внезапно погружается в тишину, слишком глубокую для обычного вечера.
В дачном поселке среди леса начинается землетрясение: почва уходит из-под ног, деревья валятся, а в земле расползается гигантский провал. Витя видит, как его семилетний сын Даня бежит прямо к краю пропасти, но мальчик не пугается — он в восторге и кричит «ух ты-ы!». Витя бросается следом, но земля дрожит, и он не может приблизиться к сыну.
Писатель Д. сходит с ума от ежедневного стука пишущей машинки за стеной. Соседка-ремингтонщица кажется ему исчадием ада, а её механическое чудовище — убийцей его творчества. Когда он решается на отчаянный шаг, чтобы положить этому конец, грань между безумием и реальностью стирается.
В гавани Стэтхэма, где даже чайки плачут, а не кричат, «Старая сука» приняла на борт загадочного пассажира в зеленом сюртуке. С ним на корабль ступила девица в черном, плывущая, словно призрак, а бывалый моряк Хольм никак не может избавиться от странных снов, в которых мать упорно отворачивает от него лицо.
В интернате, где выживают хитростью и злобой, парня по кличке Крысёныш с детства считали полуживотным. Но теперь реальность окончательно треснула: за окном вместо привычного мира — перевёрнутые сталактиты и человекоподобные грызуны, а в голове копошатся слепни, превращая явь в непрерывный, зловонный кошмар. И самое страшное — он не уверен, что это болезнь, а не настоящее низвержение в «низшие сферы», откуда нет выхода.
В заброшенном поселке на краю болот, куда ведет лишь одна разбитая дорога, сторож Андреев замечает, что каждую ночь в пустой школе загорается свет. Окна кабинетов вспыхивают в строгой последовательности, словно кто-то невидимый ведет уроки для пустых парт.
В мире, где стресс и негатив материализовались в настоящий яд, заставляющий кожу сочиться кровавым потом, героиня пытается выжить, прячась за влажными салфетками и избегая токсичных прикосновений. Но завтра — день обязательной терапии, которую боятся все, но которая страшнее самой отравленной жизни.
Сорокалетний африканский футболист, переживший десятки сломанных костей и потерявший почти всех ровесников, продолжает наматывать круги по пыльному стадиону. Он знает цену боли и знает, что в этом чемпионате судьи продаются дешевле, чем бутылка воды. Но сейчас у него наконец-то появился шанс на титул — и он готов бежать, даже если песок скрипит на зубах.
На заснеженной поляне среди леса, куда танки дивизии «Мертвая голова» доставили ученых из Аненербе, командир взвода Отто Штольц наблюдает за странным ритуалом. Пятеро латышских пехотинцев, только что выпивших горячий чай, один за другим проваливаются в сон, пока эсэсовец чертит на снегу загадочные символы. Гул заглушенных моторов стихает, и в морозной тишине остается лишь вопрос: кого они боятся разбудить своим «адским грохотом»?
В московской больнице 1998 года выписали соседа Гошу, а на его койку ночью привезли нового Алексея Мазурина — моего полного тёзку. Он лежит лицом к стене, не ест, не пьёт и не шевелится, а над моей головой в плафоне сохнет килограмм тараканьей дохлятины.
В березовом лесу средней полосы России, где прошло детство, мужчину преследует детская считалочка, звучащая на грани слышимости. Он идет к пруду, но странный голос нашептывает ему о старых играх и друзьях, задавая вопросы, на которые он боится ответить.
В новостройке на краю «панельного ада» исчезают люди, но полиция отрицает маньяка. Оля мечтает побыть в роскошной квартире подруги, подальше от своей убогой жизни. Однако в этом доме даже воздух пахнет мясом и тревогой, а в лифт с ней заходит кто-то, кто не должен был ехать на её этаж.
В заброшенной деревне, превращенной в склад киностудии, Сергей помогает жене-музейщице найти реквизит для выставки. Но чем глубже он вглядывается в свое отражение, тем сильнее ощущает, что реальность начинает трещать по швам, а воспоминания о том, с чего всё началось, путаются и ускользают.
Следователь приходит в психиатрическую больницу к бывшему однокурснику, который чудом выжил в кровавой бойне. Тот лежит на голом матрасе и шепчет о неком «Птичьем царе», а на стене висит странный плакат с инструкцией полоскать рот после работы.
В арт-усадьбе «Веретьево» кипит закрытый конвент комиксов — идеальное убежище для творческих интровертов, пока по телевизору не начинают показывать новости из городов, где люди превращаются в обезумевших тварей. Но самое страшное: организаторы запретили связь с внешним миром, и теперь никто не знает, что происходит за забором на самом деле.
В комнате, задрапированной восточными тканями, девушка в костюме баядеры готовится к ритуалу с эфиром. Странный доктор с синими пальцами обещал, что дешевое аптечное средство откроет нечто более удивительное, чем любые наркотики. Трое друзей, уставших от пресыщенности, ждут субботнего вечера, не подозревая, что за обычной склянкой скрывается не просто галлюцинация.
В Японии эпохи Мейдзи русский учитель и немой самурай пробиваются сквозь выжженный пеплом край, где мёртвые не желают оставаться в могилах. Воды рек полнятся утопленниками, тянущими руки к живым, а на дорогах бродят обезглавленные тени. Героям предстоит пройти Путь мертвеца, но что ждёт их в конце — возмездие или проклятие?
Девочка Настенька чистит забитый слив в ванной и находит там живой комок из спутанных волос. Странное существо сопротивляется, тянет щупальцами зубную щетку, а когда его вытаскивают — жалко съеживается на ладони. Настенька впервые чувствует к кому-то любовь и прячет нового друга под столом.
В пустыне Соноро пятеро беглецов из банды «Ковбои» ищут путь к спасению в Тусоне, но над ними уже сгущается тень прошлого. Их новый главарь, Бад Гризли, чьё лицо хранит шрамы от медвежьей хватки, ведёт отряд прочь от закона — однако пустыня хранит молчание, а удача пахнет дорожной пылью. Вопрос лишь в том, что ждёт их впереди: тихая гавань или ловушка, из которой нет выхода?
В пустом вечернем троллейбусе мужчина по кличке Ящер сжимает в кармане нож. Он едет мстить той, кто заставил его страдать в прошлом, и выходит у речного вокзала. Но когда дверь нужной квартиры открывается, девушка на пороге говорит, что её зовут не Ксения.
Голодный Париж, октябрь 1789 года. Толпа выводит пекаря на самосуд, заставляя его читать унизительную молитву, но хлеба на горизонте всё нет. Когда тысячи людей застывают в поле, ожидая несуществующую подводу, их коллективный голод начинает рождать нечто, что парализует волю и превращает город в сцену для чёрных грёз.
На оживленном рынке заброшенного промышленного блока молодая врач Анна ищет лекарства для мужа, пострадавшего на заводе. Но среди торговцев её встречает не только помощь, но и старуха, чьи слова заставляют девушку вздрагивать от болезненных воспоминаний. Почему продавщица так уверена, что Анне стоило сдаться?
В торговом центре парочке предлагают протестировать умный кинотеатр с ИИ, который подстраивает сюжет под страхи зрителя в реальном времени. Система обещает сделать ужас персонализированным — и не собирается отпускать.
На Петроградской стороне доживает свой век небогатый живописец Иван Саввич Бутылкин. Его слабая душа жаждет покоя, но крикливая супруга Матрена отказывается отпускать мужа даже на тот свет.
В промозглом октябрьском лесу Рая, самая красивая девушка города, бредет к логову чудовища — ее выбрали приманкой для Падчерицы, безжалостной убийцы, вернувшейся в королевство. Но когда из кустов вылетает не монстр, а ее собственный защитник — угрюмый Охотник, — Рая понимает, что ночной лес таит угрозу куда более осязаемую и кровавую.
В прокуренном рейв-клубе «Яма» мужчина ждет человека по кличке Бонсай — того, кто решает проблемы ценой, о которой лучше не знать. Но вместо посредника к нему подсаживается худосочный парень с улыбкой, предсказывающей будущее, как осколочная граната без чеки.
В тихом Хмелевске, на месте бывшего пивного бутика, открылся мясной магазинчик с пугающей аббревиатурой «РЖМ». Местные шутят, что полуфабрикаты делают из «рогов, жил и мышей», но хозяйка Даша знает другое: продавец — маленький лысоватый мужичок со «свинячьими глазками», который слишком тепло смотрит на посетительниц. А на фоне пропажи женщин и детей в городе его навязчивое внимание начинает казаться не просто странным.
Старик с трудом разгибает больную спину, глядя на заснеженный двор. Он готовится к Рождеству, но его мысли заняты не только праздничным столом — в кухне его ждёт Марта, которая не проронила ни слова.
Рождественский визит к заброшенной церкви в английской глуши обещает встречу с «развеселыми призраками», но друг-детектив слишком легко шутит о проклятиях старой ели. В доме, пережившем пожар и упадок, новые хозяева жаждут лишь покоя — однако тишина на этом кладбище кажется обманчивой.
Роман Сергеевич просыпается от звонка в четвертом часу ночи. Незнакомец на том конце провода называет его «убийцей морфеев» и намекает на давние грехи, о которых сам Лозовский старается не вспоминать. Сбросив вызов, он слышит ту же угрозу из собственного радиоприемника — голос обещает, что скоро в его дом нагрянут гости.
Гоша наконец-то избавился от гнёта безответной любви к соседке Янке и почувствовал пьянящую свободу. Случайно дозвонившись в ночное радио-шоу, он жалуется ведущему на свою жизнь, но в ответ слышит неожиданное предложение.
В старом ящике с любительскими снимками антиквар Сергей находит стопку ярких, почти магических фотографий. Люди на них застыли в неестественных позах, словно отталкивая невидимую угрозу, а трава на одном из снимков светится неестественно-синим. Кто автор этих жутковатых кадров и что на самом деле запечатлела камера?
В школе искусств залитый водой рисунок Сони оживает сам собой: зомби-клетки, которые она нарисовала, начинают действовать. Девочка остается в пустом здании одна, а вокруг происходит нечто странное — и это только начало.
Белый ноутбук с идеальной начинкой и халявной лицензионной «виндой» — удачная покупка, если не считать странных отзывов и того, что модель исчезла из продажи. Вместе с подарком от компьютерщика в почтовом ящике поселилось письмо от «neizvedannoe_zdes» с файлом «Рулетка Судьбы».
Мужчина приходит на заправку к жене, которая должна была умереть сегодня ночью по дороге домой. Но она жива, стоит за кассой и предлагает ему кофе, а за окном — странная тёплая зима и пустая трасса. Только вот он точно помнит, что её смена должна была закончиться несколько часов назад.
В рыбацкой деревне, где путников вешают за рыбьи лица, вор и его возлюбленная ищут ночлега по пути к монастырю. Но старый Борхи уже проверил их историю, а с виселицы исчезли тела.
