На пастбищный луг деревни Гросс-Танненбаумсдорф опустился с небес преогромный серебристый шар, сияющий столь ярко, что грозил лишить зрения всякого, кто осмелится на него взглянуть. Пастух Дитрих, обуянный страхом, побежал в деревню, но те, кто пришёл к лугу, нашли лишь замертво лежащих коров и почувствовали странную слабость, парализовавшую волю. Лишь храбрый юноша Зигфрид сумел превозмочь наваждение и поскакал за помощью к императорскому наместнику.
В горной глуши у Бычьей заводи дровосеки рубят лес и точат топоры. Каждую ночь к их шалашу приходит странный незнакомец с огромными глазами и задаёт один и тот же вопрос — но стоит ему услышать про оборотня, как он бесследно исчезает во тьме.
В офисе, где загрузка ПК и глоток кофе — привычное начало дня, внезапный звонок старого телефона разрывает тишину. Но звук не просто громкий — он повторяется, и вместе с ним мир начинает расслаиваться, открывая то, что всегда было скрыто за серой пеленой реальности.
Найденная в канадском лесу старая камера хранит двадцать два снимка заброшенной военной базы и видеозапись, где оператор в ужасе бежит от невидимого преследователя, издающего леденящий душу вой сирены. Когда аноним с имиджборды отправляется на поиски утерянного рюкзака с камерой, он находит его, но вместе с содержимым — патроном, стеклорезом и загадочным CD-диском — получает и нечто, что начинает охоту на всех, кто приблизился к тайне.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
Она видит один и тот же сон: поле боя, усеянное телами нелюдей, и переговоры золотого льва с колдуньей в белом. Проснувшись, пожилая профессор встречает журналистку, пришедшую брать интервью, — но запах древней старухи, от которого она тщетно пытается отмыться, кажется, преследует её наяву.
На белой, стерильной равнине под вечным светом звезды Кохаб, у покинутого купола обсерватории застыла одинокая фигура в скафандре. Она не отвечает на вызовы, а её шлем — черная точка в мире, лишенном теней. Когда краулер подъезжает ближе, становится ясно: этот человек не просто ждал — он словно прирос к гипсовой пустыне, и его молчание пугает сильнее любой аварии.
Почтальон принес письмо от Клири, но я не могу его прочитать, пока не отвяжу Стича, который сидит полузадушенный за углом, завороженный снегирем. Мой пёс никогда не лает — даже когда ему накладывали швы, он молчал, и это молчание пугает меня больше, чем лай Расти, который его и погубил.
В старом доме, где каждую полночь рассказчик крадётся к спящему старику, его мучает не ненависть, а один-единственный бледно-голубой глаз с перепонкой. Семь ночей подряд он замирает у постели, но проклятый глаз всё время закрыт, и тишина становится невыносимой.
В рождественский сочельник мальчик гостит у бабушки и ждет новостей о рождении брата. Тайком прочитав запретную книгу, он узнаёт, что в эту ночь случаются странные чудеса, а на ужин приходит старый родственник в волчьей шубе с пугающими историями.
В английском городке Брякнисдуру бесследно исчезает богатый и уважаемый мистер Тудойсюдойс, чья лошадь возвращается домой одна, тяжело раненная и в грязи. Пока убитый горем лучший друг пропавшего, добродушный «Славни Чарли», советует не спешить с поисками, вздорный племянник требует немедленно отправиться на розыски тела. Но что скрывается за этой пропажей — и почему один из скорбящих так настойчиво пытается оттянуть неизбежное?
В японской деревне два брата заметили в поле странную белую фигуру, которая извивалась и дрыгалась. Один из них отвернулся, напуганный, а второй решил рассмотреть её в бинокль.
На пустынном шоссе в Огайо каждую ночь 21 марта появляется мотоциклист без головы. Он мчится на бешеной скорости к мосту, после чего бесследно исчезает в воздухе. Местные жители знают: лучше не оказываться на его пути в этот час.
Солнечный свет, белые розы и имя Гарри — простые вещи, от которых у приемной матери Кристины стынет кровь. Пятилетняя девочка ведет долгие беседы с невидимым другом за кустом, но её улыбка и странный акцент в речи заставляют женщину чувствовать необъяснимый ужас.
Женщина, никогда не помнившая своих снов, вдруг оказывается в бесформенном мире, где можно летать. Под ней простирается бесконечный город без окон и дверей, который вибрирует, как единый механизм, и наполняет воздух едким дымом.
Студентка Элизабет Хетцлер исчезла из запертой комнаты на третьем этаже общежития университета Edinboro. Накануне она призналась друзьям, что всю дорогу с репетиции её не отпускало чувство чужого присутствия и преследования. Утром соседка не обнаружила её, а на месте происшествия осталась лишь одна необъяснимая деталь, заставившая её вскрикнуть.
В старом доме с тесным лифтом, где даже двое — уже толпа, двенадцатилетний Мартин сталкивается с толстой дамой в зеленом пальто. Она не отводит от него взгляда, а лифт, кажется, проседает под её весом.
В старом районе города, где бессонница гонит людей на ночные прогулки, мужчина по имени Трессор получает от таинственного незнакомца приглашение на странную вечеринку. Бумага на ощупь напоминает спрессованный пепел, а когда он выбрасывает её, чья-то невидимая рука мгновенно подхватывает листок. Решив вернуться в заброшенное здание с сияющими окнами, Трессор поднимается по пустым этажам — и находит лишь одну дверь, из-под которой сочится тусклый жёлтый свет.
Одинокий поход в глухом лесу обернулся ночным кошмаром: сначала странный звук волочения тяжелого тела, а затем — многоголосый смех и шепот невидимых существ, окруживших палатку. Внезапная вспышка пламени выхватила из тьмы силуэты, после чего тишина стала абсолютной, а желание возвращаться за брошенными вещами — навсегда пропало.
В Атланте, осенью 1987 года, скромное религиозное шоу «Слова света» внезапно обрело преданных зрительниц. Но вскоре на студию посыпались жалобы от женщин: во время просмотра их настигали приступы тошноты, боли и дурноты, повторяющиеся с пугающей регулярностью. Священник лишь пожал плечами, а руководство канала решило разобраться, что заставляет зрительниц испытывать этот странный недуг.
В особняке миссис Белтон тишину нарушает лишь голос маленького Джеффри, предлагающий Марте сыграть в угадайку. Но в его коробке лежит нечто, о чем служанка не должна догадаться, а цена проигрыша — обещание, данное с пугающей улыбкой.
Ричард обнаружил в чайнике разлагающуюся человеческую ступню в сером носке и теперь изучает находку за обеденным столом, словно диковинный экспонат. Он решает сделать из этого сюрприз для своей подружки Эммы, которая уже мчится к нему в гости. Что именно задумал этот странный коллекционер и как отреагирует ничего не подозревающая девушка?
Синий код в летней школе — не учебная тревога. Выстрелы эхом разносятся по пустым коридорам, а шаги становятся всё громче. Семнадцатилетний Джон заперся в туалетной кабинке, понимая, что это может быть его последняя запись.
Мой пёс Леонард умер четыре месяца назад, но кто-то всё ещё заходит в его аккаунт в Facebook и шлёт мне сообщения. Вскоре по всему дому начали появляться призрачные собачьи кучи, которые исчезают, стоит к ним прикоснуться.
Ваше путешествие подходит к концу. Вернитесь в самое первое место, где вы начали поиски, и встретьте того, кому впервые заявили о своём намерении. Они улыбнутся и попросят вас рассказать о пройденном пути — но настоящий ужас ждёт вас, когда вы начнёте говорить.
Ты просыпаешься в лесу, не помня, как сюда попал. Твоё тело требует бежать, хотя сил почти не осталось. Четыре дня назад ты просто не мог уснуть — и с тех пор ни минуты покоя.
На окраине большого города в доме у дороги жила семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды, переходя дорогу, мать крепко держала девочек за руки, когда на них на огромной скорости вылетел грузовик. Четыре года спустя у пары снова родились близнецы, и однажды, стоя на той же обочине, мать взяла новых дочерей за руки, чтобы перейти дорогу.
В кабинет чикагского психиатра входит безупречный английский аристократ, чтобы обсудить… Джека Потрошителя. Но то, что начинается как лекция о старых лондонских кошмарах, слишком быстро превращается в нечто личное и пугающе настойчивое. Похоже, пациент явился не за лечением, а с миссией, и его спокойный голос таит угрозу пострашнее ножа.
Влюбленная парочка уединилась в машине на темной заброшенной аллее. Внезапно по радио прерывают музыку — из местной психбольницы сбежал убийца с крюком вместо руки. Девушка в панике требует уехать, но парень не спешит покидать романтичное место.
Проснувшись однажды утром, я заметил странную латунную ручку, торчащую из затылка моей матери. Моя младшая сестра, скачущая по кровати, тоже носила такую же, только серебряную и быстро вращающуюся. В школе я с ужасом понял, что подобные ручки есть у каждого человека, и они крутятся с разной скоростью.
Каждый вечер молодой Рыбак выходил в море, но однажды его сеть принесла не рыбу, а спящую Деву морскую невиданной красоты. Пленённый её обликом, он потребовал плату за свободу — обещание петь для него, чтобы рыба сама шла в сети. Но с каждым её зовом его одолевает странная тоска, и он начинает желать того, чего не может иметь.
Нью-Йорк, Баттери-парк. Безлюдная ночь, полная луна и тишина, нарушаемая лишь плеском волн. Незнакомец с добрым лицом и руками хирурга просит прикурить, а затем заводит странный разговор о некоем «грандиозном мозге», который способен управлять судьбами людей.
Маленький мальчик остался один в вонючем старом доме с женщиной, которую, как он знает, «сделали сами». Её лицо слеплено из частей тел разных животных, а из-под земли доносится песня настоящей матери.
Поздним вечером в пустынном каньоне Калифорнии дорогу перегородил брошенный грузовик. Рядом с ним, в лужах крови, лежат два тела, но картина аварии кажется слишком идеальной, словно декорация. Стоит ли выходить из машины, чтобы помочь, или инстинкты кричат об обратном?
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
Ночная смена в отеле начинается со странного дежавю и номера, которого быть не должно. Начальник задаёт необъяснимый вопрос, а в пустой комнате ждёт не работа, а кошмар наяву.
В заброшенном монастыре старик с нечеловеческим голодом в глазах крадётся за невидимой жертвой. Его время на исходе, силы тают, но он должен успеть — иначе будет поздно. Он настигает добычу, но та отказывается подчиняться правилам игры.
В Милфорде собираются реставрировать старую колокольню на Вересковом холме, и местный шериф в панике — он знает, что́ на самом деле скрывают эти руины. Десять лет назад он поклялся молчать, но теперь, когда работы вот-вот начнутся, нарушить клятву страшнее, чем позволить городу пробудить древнее зло.
В хозяйственном магазине любого города есть ритуал, который нельзя прерывать. Сотрудник монотонно перечислит весь товар, и если ты осмелишься его перебить, каждый инструмент на полках станет орудием твоей мучительной смерти. А после того, как ты задашь вопрос о «Хранителе Мироздания», тебе останется лишь ждать ответа в вонючей каморке, наблюдая, как из унитаза поднимается зловонная жижа.
Грант сбегает от ссоры с женой в офис таинственной «Группы погружения», где ему обещают идеальный побег из реальности. Но услуга, которую предлагает дружелюбный толстяк Фрэнсис, стирает грань между мечтой и безумием, а цена за неё может оказаться выше, чем просто деньги.
В горах Норвегии, среди древних менгиров и затопленных шахт, скрывается забытый культ, оставивший после себя лишь обрывки карт и гравюру с отвратительной каменной жабой. Спустя десять лет после случайной находки, бывший оценщик имущества мертвецов отправляется в опасную экспедицию к бездонному озеру, где местный пастух встречает его под валуном, стоящим на каменных колоннах. Ветер доносит неразборчивое ворчание с вершин, а снег заметает следы, ведущие к разгадке.
В глухом лесу, в хижине, доставшейся его невесте от семьи, мужчина пытается скрыть тревогу от гнетущей атмосферы места. Но когда он выходит наружу, из кустов за ним наблюдает нечто, заставляющее его броситься обратно, а женщина внезапно бледнеет, вспоминая детскую игру под названием «Нечто жуткое».
Двое детей находят диктофон с жуткой записью. Сначала на ней слышен только кашель и шорохи, а затем — голоса, обсуждающие какой-то план с «физическим контролем» и «генетическими ответвлениями». Когда запись обрывается, мать застаёт их за прослушиванием и начинает странно смеяться.
В психиатрической лечебнице тебя отправляют к Хранителю Танца, но путь ведёт в запертую кладовую с ржавыми цепями. Внутри, под мерцающими неоновыми огнями, тебя встречают танцующие призраки, а полуобезглавленная женщина шепчет о безумии. Твоё сердбиение начинает подчиняться ритму, и ты понимаешь: если сделаешь хоть шаг в такт — будешь навсегда поглощён этим смертельным вальсом.
В японском доме Такасу Генбея пропала старая кошка, прожившая с семьёй много лет. В тот же день его мать, которая всегда ненавидела это животное, начала вести себя пугающе странно: заперлась в комнате и отказывалась есть при людях.
В психиатрическую клинику Дэмбридж поступает пожилой путешественник, охваченный паническим ужасом перед лунным светом. Его видения исчезают только в полной темноте, а сам он стремительно угасает, успевая перед смертью указать на тайну, скрытую в его кабинете.
Мы с Энджи были неразлучны, и наше путешествие в Африку казалось идеальным приключением. Но однажды утром четвёртого месяца я проснулся и увидел то, что не должен был видеть никогда.
Вам пришла инструкция. Ни звука. Ни вздоха. Убейте пса, застрелите соседей, идите в больницу с пустым листом бумаги — иначе тишина будет нарушена.
