В комнате, где фонари и тени пляшут без веток за окном, реальность даёт трещину: знакомый дом кажется чужим, а с экрана транслируется шоу, которого здесь быть не должно. Тревога нарастает, когда понимаешь, что все показанные люди уже мертвы, а время тянется слишком долго, не давая уснуть и забыться. Но хуже всего — смутное ощущение, что ты всё ещё лежишь в детской кроватке, глядя на тянущуюся к тебе руку-тень, и никто так и не вытащил тебя из того первого кошмара.
Выходя на работу в половину пятого утра, ты привыкаешь видеть одни и те же лица: сонного алкаша, одинокую уборщицу, старого деда на скамейке. Но однажды, выйдя из дома на полчаса раньше, ты застаёшь их всех застывшими статуями, которые синхронно провожают тебя взглядом, не моргая. А когда ты возвращаешься на то же место в привычное время — улица снова полна живых людей, и никто из них не помнит, где стоял минуту назад.
В старом парке имени Янки Купалы компания друзей гуляет поздним вечером. Они останавливаются у статуи Франциска Скорины, обсуждая историю, и вдруг замечают нечто странное в её очертаниях. Тишина обрушивается на них, когда воздух наполняется эхом шагов и шелестом ткани.
Парень приходит в себя в темном подвале с блокнотом и часами, не помня, как туда попал. В углу кто-то сидит на цепи, шепчет и медленно ползет к нему, пока герой пытается вспомнить, кто он и зачем здесь.
В сети затерялась картинка 2006 года: нарисованная двухголовая курица, которая почему-то безумно нравится всем, кто её видит. Люди готовы любоваться ею часами, не в силах отвести взгляд. Но чем дольше смотришь на это изображение, тем страннее начинают себя чувствовать твои лёгкие и разум.
Человечество, достигнув предела научного познания, обнаружило, что Млечный Путь пуст. В отчаянной попытке распространить разум, люди отправили к далеким звездам дронов с бактериями, способными ускорить эволюцию. Спустя миллионы лет одна из планет в системе красного карлика неожиданно вышла на связь, предложив землянам убежище от гибели Солнца.
Вернувшись в родовой замок среди ирландских болот, богатый американец Деннис Бэрри решает осушить древнюю топь. Местные крестьяне в ужасе бегут прочь, оставляя его наедине с новыми слугами и жуткими легендами о каменном городе под водой.
В патрульной машине среди развалин он выслеживает бродяг — существ, чьи лица и речь кажутся ему дикой бессмыслицей. Но чем дольше он вглядывается в ночь, тем сильнее страх, что его любимая уже стала одной из них.
Обычная дискотека в честь Дня студента превратилась в кошмар, когда одна из камер телестудии ВГИКа вдруг начала транслировать нечто необъяснимое. Вместо танцующих студентов на экранах появился жуткий ролик, пародирующий трагедию, — и никто так и не понял, что заставило технику сойти с ума.
В московских катакомбах, построенных танатофилами, открывается дверь в корабль Первых Богов, простоявшая запертой века. Герой чувствует почти осязаемую опасность, а напарница Винни плачет, не в силах объяснить причину слез.
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
Девочка Валя находит в бесплатной газете странное объявление о продаже «вяленых девочек». На следующий день на пляже незнакомец распыляет на неё и подруг аэрозоль, и Валя просыпается в незнакомом дворе, огороженном высокой стеной.
Восьмилетняя Соня осталась одна в доме бабушки, которую видела всего пару раз. Из подвала доносится мерзкий смех, а чья-то тень мелькает в зарешеченных окнах.
В областном центре Беларуси у обычной семьи тяжело заболела шестилетняя дочь. Врачи разводят руками, лучшая диагностика ничего не находит, а ребенок угасает на глазах. Отчаявшаяся мать слышит от заведующего отделением неожиданный совет, который переворачивает их привычный мир.
В городе N тридцать лет назад бесследно исчезла целая семья, и спустя годы дело возобновили. Редактор Дима, работающий над этой заметкой, внезапно ощущает ледяной ужас, знакомый ему с детства. Кажется, старая история напрямую связана с его собственным прошлым, которое он так и не смог забыть.
Женщина, с детства видящая мертвецов, спокойно моется в старой ванной комнате частного дома. Внезапно в зеркале она замечает, что в пустой ванне лежит молодой парень с перерезанными венами.
Присматривать за котами в пустой квартире друга казалось простой просьбой, пока в душной тишине не проявилась странная деталь: в ванной, единственном холодном месте, появилась банка с чужими волосами. А когда погас свет, в комнате стало слишком много теней, и одна из них начала прыгать через скакалку прямо на краю дивана.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В занесённом снегами тереме двое сжигают последний хлам в почерневшей жаровне, не замечая, что сумерки уже давно ходят вокруг них не тающей рысью. Заводной летун прокаркал двенадцать раз, влетел в окно и исчез на юге, оставив после себя лишь одно слово на стене — «да». И это был их последний текст, который они успели прочесть, прежде чем тьма сомкнулась над ними, как вода.
В интернете появилась фотография жуткой девушки с птичьими чертами лица — и её номер в мессенджере. Те, кто решается написать ей, получают пугающие сообщения: незнакомка знает их адрес и угрожает расправой.
В 2004 году посреди Северного моря новичок торгового флота слышит нарастающий свист, а затем оглушительный грохот и скрежет, разрывающие ночной штиль. Бывалый матрос Степаныч невозмутимо объясняет, что море помнит всё — особенно то, что произошло здесь почти сто лет назад.
Босоногий мальчик случайно наступает на черного котенка, и тот начинает прихрамывать. Вечером мать поит малыша прозрачным лекарством, а наутро котенок уже весело ест из миски, но вскоре исчезает вместе со своей подстилкой.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
Ночная трасса Ялта—Севастополь, полная луна и пустое шоссе. Сбив на дороге странное животное, водитель обнаруживает на его теле следы от укуса чудовищной челюсти. Когда он возвращается к машине, над трупом склоняется существо, которого не может быть в природе.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом герой решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и жуткой улыбкой.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
В лесной глуши у родника, где местные разрешают брать воду, вечернее спокойствие нарушает странная тень, крадущаяся по полю. Она не хочет, чтобы её заметили, но, почувствовав взгляды, поднимается во весь рост, заставляя онеметь.
Подросток остался один в квартире на ночь после известия о смерти деда. Стоило лечь спать, как из пустой кухни за стеной донёсся грохот посуды, звон стаканов и скрежет ножей — и этот адский оркестр не стихал часами. Собака, его единственная защита, смотрела на дверь и бешено лаяла, но выйти и проверить, что там происходит, он так и не решился.
В старом парке, где солнце нещадно палит аллеи, незнакомец настойчиво предлагает одинокому ребенку укрыться в тени. Он слишком ласков и слишком настойчив, а его забота о прохладе кажется странной одержимостью.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
В 1925 году, в разгар сухого закона, подпольный бар «Закусочная Сэта» на Стэйт-стрит славился своим «французским коньяком». После дегустации этого напитка бесследно исчезли сначала местный полицейский, а затем и несколько других завсегдатаев.
В заброшенном уголке сети, где реальность сплетается с цифровым безумием, один пользователь оставил загадку, а теперь публикует её «решение». Он предупреждает: не пытайтесь найти логику, готовьтесь разбить лоб и отпустить сознание в полёт, ведь за стёртыми пунктами и пропащими числами скрывается нечто, что уже точит на вас зуб.
Новый смотритель маяка не верит в россказни о странностях этого места. В первую же ночь его дежурства дверь срывает с петель чудовищная сила. На пороге стоит тот, кого здесь быть не может.
Каждое утро я спускаюсь на станцию метро, прозванную «Станцией самоубийц». На прошлой неделе я стал свидетелем очередного прыжка под поезд, но заметил кое-что странное: тень женщины падала не туда, куда должна была.
Ночное небо над парком было ясным и полным звезд, пока одна из них не упала, ослепив меня яркой вспышкой. Очнувшись от боли в голове, я услышал чей-то хриплый голос, утверждающий, что я «избранный» и должен найти упавшую звезду. Теперь я бреду по пустынным улицам к старому дому, но чем ближе цель, тем сильнее мне кажется, что этот путь выбрал не я.
Заброшенный дом в деревне, который местные обходили стороной, манил детей, но внутрь никто не решался войти. Среди груды чёрно-белых фотографий на пороге одна оказалась с ребёнком, чьё лицо было чудовищно искажено, а другая — с женщиной, смотрящей сквозь свечу в тёмное зеркало. Наутро после нашей вылазки дом сгорел дотла, а на его месте огонь вспыхивал снова и снова.
В крошечной келье кавказского скита безрукая Ольга, называющая себя Высшим Свидетелем, учит «умственному посту» и борьбе с блудом через нервные спазмы. Её быт — причудливая смесь детской чистоты и пугающих ритуалов с хлоркой, где игрушечный заяц на полотенце оказывается мудрее любых речей. Но чем обернется послушание, когда каждое прикосновение к телу отшельницы вызывает конвульсии, а Иисусова молитва перестает звучать в душе?
В новом доме восьмилетней девочке снится странный сон: у неё появляются брат и сестра, которых не было, а затем сестра тонет и утаскивает их за собой. На следующую ночь она слышит шаги в коридоре, хотя родители спят, а позже видит в темноте бледное лицо мужчины из сна.
В тихом частном секторе Луцка после семи лет пустоты в дом напротив въезжает нестарая женщина. Сразу после переезда она странно заговаривает с хозяйкой о её двухмесячном сыне, о котором не могла знать. Вскоре в кухню начинают лезть жабы, а соседка бесследно исчезает из всех официальных учётов.
В захламлённой квартире Алексея на стене появилось странное пятно, которое при контакте с водой прожгло обои насквозь. В дыре обнаружилась не соседская комната, а нечто иное — и хозяин утверждает, что таких проходов у него уже три. Теперь он зовёт грубого соседа Олега отправиться внутрь стены, но тот не решается сделать первый шаг.
В Джунгарском Алатау есть бархан, который стонет, воет и поет на разные голоса. Говорят, под песками спит проклятый шайтан, которому снятся жуткие сны, — и чем сильнее ветер, тем громче его голос.
В заброшенной деревне, где остались лишь старухи, компания подростков запирается в доме на краю, чтобы переждать ночь. Но вскоре в дверь начинают колотить, а из темноты доносится многоголосый крик — и никто не отвечает на вопросы. А когда один из парней выглядывает в коридорное окно, он видит прильнувшее к стеклу лицо, обмотанное тканью, — хотя хозяин дома потом скажет, что окна там никогда не было.
Странный дворник, похоронивший всю свою семью, каждый день заходит в мрачную лесополосу, откуда мало кто возвращается. Однажды ночью мы с подругой решаем пойти по его следам и находим посреди чащи пустырь, усеянный свежевырытыми ямами.
Ночные провожания подруги-готессы, панически боящейся темноты, оборачиваются встречей с безмолвным преследователем в пустом подъезде. Его нечеловеческие глаза и странная реакция на падение заставляют усомниться, был ли это обычный грабитель.
В двухэтажном доме посреди лютой сибирской зимы двадцатилетняя Марго осталась одна с высокой температурой. Среди ночи дверь в её комнату сама собой захлопнулась, а на лестнице возникла тень с лицом, покрытым трещинами.
Парень, считавший себя неуловимым ловеласом, связался с женой военного моряка. Но вместо гнева моряк накормил их завтраком и отпустил любовника с загадочной фразой. С тех пор герой пытается жить праведно, но его преследуют странные видения — то мужик с гнилой листвой в очереди, то девушка с черным языком в автобусе.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
В школе, где все ненавидели задиру Илью, появилась новая учительница русского языка — тихая и строгая Марина Григорьевна. После того как она оставила его после уроков за срыв занятия, Илья пропал на неделю, а вернулся совершенно другим человеком — тихим и запуганным. Теперь он сбегает с уроков, бледнея при одном упоминании её имени, и никто не знает, что именно произошло в пустом классе.
В мейдо-кафе, куда заманила его настойчивая официантка Чи, Кен Сато пытается забыть о проваленном собеседовании. Девушка с фарфоровой кожей и двумя крупными клыками слишком старательно развлекает гостя, а её рисунки в блокноте выдают пугающе зрелый талант. Но почему она так навязчиво предлагает написать его имя ромадзи?
Двое детей заблудились в ночном лесу, и их находит странная старуха с керосиновой лампой. Она обещает укрытие и ужин, но в её доме слишком много странных деталей. А когда мальчик просыпается ночью, кровать сестры оказывается пуста.
