Ночью Валька не может уснуть на веранде. Сквозь щель в занавесках он видит, как за оградой стоит кто-то огромный и тёмный — выше кольев, отмеренных по отцовскому росту. Наутро отец находит примятую траву, ведущую из леса, но сторожевой пёс Казак в ту ночь почему-то молчал.
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
Встреча старых друзей в баре оборачивается неожиданным подарком: брелоком с крошечным зубом внутри, который двадцать лет пролежал в кармане у Пузатова. Стоит рассказчику взглянуть на сувенир, как в голове вспыхивает образ чего-то жуткого, а память услужливо подкидывает забытый эпизод из детства — про бомжа с искалеченной рукой и недостроенную серую высотку.
В мюнхенском Спецотделе по Дератизации и Дезинсекции — свои ритуалы и своя клятва, которую новичок Стефан Земмлер только что произнес перед алтарем. Первое самостоятельное задание для него — казнь бывшего коллеги, и это лишь начало пути, где даже корпоративные посиделки кажутся зловещей формальностью.
Промозглым утром доктор прибывает к постели умирающей вдовы, но вместо привычной картины болезни его встречают странные приготовления и двусмысленные намёки. Камердинер с затаённой надеждой, Викарий с почти нежной улыбкой и Душеприказчик, ждущий уже неделю, — все они словно знают больше, чем говорят. А сама пациентка, утопающая в подушках, бормочет что-то бессвязное, и доктору предстоит понять, что здесь не так.
Геологоразведочная партия в глухой сибирской тайге натыкается на покинутую деревню староверов. Местный проводник предупреждает, что жителей выжил из этих мест некий лесной нечистый, но атеисты-геологи лишь смеются над суевериями. Вскоре одна из женщин бесследно исчезает у ручья, а на месте её пропажи находят лишь странные следы — не звериные и не человеческие.
Очнувшись в купе поезда, герой не помнит, как сюда попал, а его сосед странно хихикает и утверждает, что связи нет, а поезд едет «никуда». В тамбуре загадочная брюнетка намекает, что его любимые вещи здесь не случайны, а проводница требует предъявить билет, привязанный… к ноге.
Искал редкие грибы в даркнете, а наткнулся на объявление от человека по имени Биг Уэйн. За тысячу долларов он предлагал приехать и обнять любого человека, зная лишь его имя и адрес. Я удалил Tor и молюсь, чтобы никогда с ним не встретиться.
Турист сбился с пути в глухих лесах между Кологривом и Тотьмой. На четвёртый день блужданий по болотам и буреломам он наткнулся на идеально круглую дыру в земле, откуда веяло сухим теплом. Уставший и промокший, он решил заночевать в этом странном каменном убежище, но среди ночи его разбудил нарастающий металлический скрежет и глухие удары, от которых содрогалась земля.
Осенью мама решила срезать путь до почты через знакомый двор, но вместо здания оказалась на проселочной дороге у кладбища, которого здесь быть не могло. Трое мужчин у старого сарая молча отвернулись от нее, а странный провожатый в фуфайке велел больше не приходить в это место. Наутро грязь на сапогах была настоящей, но на привычном маршруте воздух странно колыхался.
Монстр, прошедший сквозь все барьеры миров, наконец проник в спальню к своей жертве. Он исполнил ритуал устрашения, но человек на кровати даже не обернулся на шорохи и всхлипы из шкафа.
Ларри уверен: мир кишит демонами с чёрной кожей и глазами-роями, но никто, кроме него, их не замечает. Психиатр ставит диагноз, но пациент отказывается от еды, утверждая, что твари отравляют всё вокруг.
Двое рыбаков сбились с пути на сибирской реке и ждут, пока лодку вынесет к селу. В прозрачной воде один из них замечает огромную тень, больше их лодки, а местные говорят о странных староверах, живущих над подземным озером, куда уходит вся крупная рыба.
Ты вернулся в родной город спустя десять лет, но время здесь будто застыло: те же дома, тот же тополиный пух, те же мальчишки у трансформаторной будки. Только ты сам здесь теперь — призрак, и единственная ниточка к прошлому — кузина Лиза, вышедшая замуж за человека, которого ты всегда считал непризнанным гением.
Каждое утро я желаю жене доброго утра, благодарю за завтрак и говорю, что скучаю. Но каждое слово — ложь, и я задергиваю шторы, чтобы никто ничего не увидел.
В комнате сына, погибшего тридцать лет назад, старый завхоз замечает в углу за кроватью тёмное пятно — бесформенную кучу одежды, которой там быть не должно. Он не решается подойти и проверить, оставляя лампу включённой. Но на следующий день, поднимаясь по лестнице, он чувствует, что странность не отпускает его.
Том возвращается с работы раньше обычного и находит в своём доме чужие мужские ботинки. Поднявшись на второй этаж, он слышит странные звуки из спальни — и принимает решение, которое навсегда изменит его жизнь.
Поздняя осень, пустынная остановка в пригороде и старая «семёрка» грязно-малинового цвета. Водитель улыбается слишком широко, в салоне стоит невыносимый холод, а его пальцы не двигаются — словно каменные.
В осажденном Бетельмае солдат армии герцога Вальфа находит в старом доме перепуганную служанку. Девушка молит не трогать ее, но солдат ведет себя странно — он не хочет ее обесчестить, а просит лишь о другом.
В провинциальном городке 90-х пятилетняя девочка ночью на качелях увидела невероятно огромную голубоватую луну, висящую прямо перед ней, словно на экране. Но когда она обернулась, чтобы позвать бабушку, взрослые в ужасе вскочили и бросились к ней — они явно видели нечто совсем другое.
В дачном поселке, где река ежегодно забирает жизни, Ирина Николаевна находит в своем доме незваного гостя — юношу, который поселился в ее бане. Но старушку пугает не столько сам бродяга, сколько то, что он застал ее врасплох в самый неподходящий момент.
Одинокий исследователь Макгэрри уже пять лет бороздит багровые джунгли Крюгера-3 в поисках способа вернуться на Землю. Его единственный спутник — молчаливое существо Дороти, которое годами покоится у него на плече, словно чья-то рука. Но в мире, где нет ничего зеленого, кроме вспышек его солнечного пистолета, Макгэрри начинает замечать, что его компаньонка ведет себя слишком странно даже для безмолвного друга.
На лестничной площадке мы нашли собственного кота, пропавшего два месяца назад. Дверь в квартиру была открыта, а на кухне кто-то шумно хозяйничал в холодильнике. Ворвавшись внутрь, я увидел невероятно чумазую бродяжку, которая жадно ела фарш руками, содранными до костей.
Одинокий смотритель лесной станции ведёт дневник наблюдений, пока однажды ночью его дверь не распахивается сама собой. Очнувшись в чаще, он возвращается в дом, но теперь в каждой тёмной комнате прячутся Гости, а свет выключается сам по себе. Герою предстоит выжить до рассвета, но чем дольше он прячется, тем настойчивее незваные визитёры пытаются напомнить ему о чём-то забытом.
В старом доме с двором-колодцем, куда никогда не заглядывает солнце, живёт тихая полоумная старушка. Единственные следы её существования — дикая вонь из квартиры и цветущая клумба посреди сырой тьмы. Но однажды соседи замечают, что бабушка исчезла, а запах стал невыносимым.
На залитой дождём лесной остановке я коротал время с болтливым дедом-грибником. Он угостил меня байками о деревенском фольклоре и странных ритуалах для мужской силы, от которых у меня закипели мозги. Но когда его истории приняли мистический оборот, я понял, что этот старик — не просто чудак.
Девочка ненавидит дачу из-за вонючего туалета и завидует соседскому старику Евсеичу, у которого всё образцово. Но однажды сосед умирает, и вскоре начинают происходить странности: его силуэт замечают на участке, а отец наконец лезет чинить крышу, которую покойник при жизни просил починить.
В интернете бродит жуткая видеозапись: кукольный кот яростно терзает виолончель, а Микки-Маус в припадке бьётся на полу. Одних это зрелище пугает до дрожи, других — заставляет истерически хохотать, но никто не может объяснить, что за логика стоит этим безумным танцем.
В глухом лесу под Нижним Тагилом двое друзей-бизнесменов, чьё партнёрство дало трещину, решают вспомнить былые времена и отправиться на рыбалку в забытое, почти недоступное место. Но в этот раз их сопровождает необычный талисман — ручная крыса с розовой, почти человеческой мордочкой, которую по непонятной причине отказался есть даже питон.
В электричке, которой я каждый день езжу, всегда десять вагонов. Но однажды, запрыгнув не в тот поезд, я случайно оказался в одиннадцатом. Внутри было подозрительно свободно, а пассажиры вели себя странно.
В старом кирпичном доме, который никак не давался под снос, строитель находит в тайнике за стеной бутылку с посланием из царских времен. Надпись гласит, что дом не будет разрушен руками людей, пока воля автора остается в его стенах. Случайная находка запускает цепь событий, после которой техника наконец заводится, а бутылки с записками навсегда становятся частью рабочей традиции.
Тёплый дачный вечер в кругу семьи, карты, смех и мультики с дальним родственником-весельчаком — идеальное детское воспоминание. Спустя десять лет, перебирая старые вещи, я нахожу школьное сочинение, где в мельчайших подробностях описан именно этот вечер.
В предновогодний рейс по пустынной трассе водитель с многолетним стажем везёт битком набитую маршрутку. Он знает здесь каждый камушек и каждую выбоину, но в зеркале заднего вида мелькает нечто, чего на этом маршруте быть не должно. Ночной лес хранит молчание, и только старая машина урчит, словно чувствуя, что привычный порядок вещей вот-вот рухнет.
Пока хозяева забыли покормить кота Кузю, он исследует квартиру, полную невидимых для людей сущностей. В одном углу мерцает золотой свет иконостаса, в другом — бормочет древний домовой, а у стены соседнего притона затаилась гнетущая тьма. Но когда хозяин возвращается, чтобы исправить оплошность, Кузя еще не знает, что этот визит нарушит хрупкое равновесие его мира.
Зимнее ущелье, забитое военной техникой. Фельдмаршал Стейнекер вспоминает детство и мамины слова об «ангельской пыли», пока его отряд пробивается сквозь снег к большому кресту. Но из сугробов вокруг дороги начинают выбираться заледеневшие фигуры в немецкой форме, и тишину разрывают выстрелы.
На −2 этаже физфака, в тихом месте для курения, студент встречает пожилого мужчину, который с пугающей точностью описывает его жизнь, включая давно забытые школьные секреты. Старик предлагает помощь с физикой, но наотрез отказывается называть своё имя и кафедру.
Детектив Кэл Мак-Дональд получает звонок от спасенного им когда-то человека, который просит его разобраться с исчезновением целой семьи на пустынном калифорнийском хайвее. Чутье подсказывает Кэлу, что это не обычная пропажа, и он отправляется по следу, который ведет к старой придорожной закусочной с кривой вывеской. Внутри его встречает запах крови и гробовая тишина.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не заметил на соседнем участке странные свёртки, слизь и запах гнили. А следующей ночью он услышал звуки, доносящиеся именно оттуда.
В лесу, под проливным дождём, я встретил собутыльника с полной бутылкой пива и восемью глазами. Странности вокруг меня давно стали нормой, но эта встреча заставила вспомнить, как однажды в метро у знакомого завелась третья рука.
Вожатый Сергей — клёвый парень, он разрешает нам кататься на решётке машины и учит Светку водить на горных дорогах. Мы прыгаем со скал, плаваем в озере и даже видели, как работает жгут, когда Олег порезался. Скоро вернёмся домой, как только Сергей починит старую машину.
Мужчина переехал в новую квартиру и под шкафом нашел чужой дневник. Последние страницы оказались пугающим рассказом о странном сантехнике, который преследовал прежнего жильца. Теперь мой друг перестал отвечать на письма.
В тайге на границе Иркутской области и Якутии бригада лесозаготовителей в 1997 году нашла нечто, скрытое в земле. Местный участковый отнесся к находке на удивление спокойно, словно знал о ней заранее. Но рабочих до сих пор преследует ужас от увиденного.
В исследовательской ячейке 109-B стоит громоздкий часовой механизм с восемью миллионами деталей. Если поместить в него любой предмет и завести пружину, на выходе появится нечто «усовершенствованное» — но что именно, зависит от положения переключателя.
Идеальный ученик Артемка, тайком ночующий в школе, однажды исчезает на целую неделю. Вернувшись, он стоит на пороге класса в рваной одежде посреди зимы и молча засовывает палец себе в висок.
В облицовочных плитах московского метро можно найти окаменелости древних существ. Однажды я заметил в камне нечто необычное — отпечаток существа, похожего на гигантскую сколопендру с острыми когтями и жалом. Когда я прикоснулся к плите, то порезал палец об отполированную поверхность.
В глухой марийской глуши старик-портной, знавший каждую тропу, внезапно сбивается с пути. Среди ночи он видит железную дорогу там, где её быть не может, а остывшие рельсы бесследно исчезают в траве. Спасительная телега с людьми проносится мимо, и лишь вывернутая наизнанку одежда открывает страшную правду: он стоит на краю бездны.
В тихой деревне пропал без вести сторож, живший в одиноком домике у дороги. Никто не придал этому значения, пока одна за другой не начали исчезать местные девочки.
Сбитый в 1941 году летчик приходит в себя в больничной палате, где царит странная, мирная атмосфера. Вокруг — незнакомое оборудование, а из разговоров он узнает, что войны нет, император всё ещё на троне, а Гитлер мёртв уже шесть лет.
Брошенный заводской цех, пыльные коридоры и гнилые полы — идеальное место для прогулки под индастриал-эмбиент. Но однажды в заброшенном кабинете тишину разрывает чужое тяжёлое дыхание и грубый голос, спрашивающий о человеке, которого здесь не было двадцать лет.
В камере смертников серийный убийца получает неожиданное предложение. Вместо казни — опасный эксперимент с туманным шансом на свободу. Но что скрывается за этим научным проектом и почему в деле замешаны странные артефакты из прошлого?
