В Рейкьявике, где английские катера терпят крушение прямо у причала, маленький Снорри собирает на свалке сломанные вещи — они для него милее новых. По ночам к нему приходит Мать свалки, темнее самой темноты, и учит, что истинная красота — в разрушении. Но однажды Снорри пожалеет, что некоторые вещи слишком прочные.
В тесной комнате детдомовского корпуса двое братьев — и один из них почти не говорит, плачет по ночам и рисует всё только оранжевым. Когда в дверь стучится следователь, мальчик наконец вспоминает, с чего началась странность отца: с того утра, когда на кухне закипел чайник, а любимая кошка Аляска подошла к упавшей яичнице.
Профессор химии получает тревожный звонок от сестры, которую не видел четыре года. Вместо прежней жизнерадостной женщины на вокзале его встречает болезненно серая тень с молчаливым сыном-идиотом. Запершись на кухне, она шепотом признается, что муж ушел, а причина кроется в соседней комнате, где ребенок «притворяется, что играет».
Осенью девяносто первого в дом десятилетнего Даньки приходит беда. Мама запирается в кухне с соседом, а после их ссоры у отца появляются вопросы к дядь Толе. Вскоре отец исчезает, и мальчику предстоит узнать, что скрывает тихий вечер в военном городке.
Ночью в детской комнате завелся гномик. Маленькая фигурка в грязном колпаке шныряет по столу, а в руках у нее нож и странный черный лоскут. Двенадцатилетний Женя остается один на один с тем, что, по словам отца, должно быть лишь плодом воображения.
В новогоднюю ночь мальчик остается в гостиной с мертвецки пьяным гостем, пока из спальни родителей доносятся крики и стоны матери. Ребенок уверен, что отец убивает ее, но боится нарушить запрет и выйти из комнаты. В отчаянии он загадывает единственное желание — чтобы все в квартире снова стали живыми.
Вечером на детской площадке Ника встретила странного старика, который назвал её «маленькой рыбкой» и предупредил о голодных призраках. Он вцепился в её разбитую коленку, словно что-то искал, а после исчез, оставив девочку в ужасе и с ощущением, что под кожей что-то шевелится.
Мать выходит из дома, оставив дочь смотреть мультики, и направляется в сад, чтобы скрыть нарастающую панику. Она знает, что в их доме иногда появляется не её ребёнок, и хранит блокнот с четырьмя отличиями, по которым узнаёт подмену. Сейчас, вслушиваясь в смех из открытого окна, она готовится проверить, кто же на самом деле смотрит телевизор.
В дачном поселке среди леса начинается землетрясение: почва уходит из-под ног, деревья валятся, а в земле расползается гигантский провал. Витя видит, как его семилетний сын Даня бежит прямо к краю пропасти, но мальчик не пугается — он в восторге и кричит «ух ты-ы!». Витя бросается следом, но земля дрожит, и он не может приблизиться к сыну.
В школе искусств залитый водой рисунок Сони оживает сам собой: зомби-клетки, которые она нарисовала, начинают действовать. Девочка остается в пустом здании одна, а вокруг происходит нечто странное — и это только начало.
Восьмилетний Загрей, которого дразнят Дедом из-за врожденной асимметрии лица, чертит в тетради палочки и шепчет проклятия в адрес обидчика Малышова. Но его детская ненависть — лишь эхо той черной краски, что сочилась из уст отца, когда тот нарек сына именем дважды рожденного бога царства мертвых.
В северном городке, отрезанном от мира ядовитым снегопадом, девятилетняя Леночка боится только ветра — и с пугающей лёгкостью принимает отцовские сказки о двух мётлах соседки. Но однажды пропадает вирусолог, который знал о «Чертовой перхоти» слишком много, а в городе начинают звучать автоматные очереди.
Женщина возвращается в дом, где прошло её детство, вместе с шестилетним сыном. В затхлой тишине старой квартиры мальчик находит потрёпанную книгу сказок, и мать внезапно цепенеет от ужаса. Что скрывают пожелтевшие страницы, если даже воздух здесь кажется отравленным прошлым?
Из бабушкиной спальни доносится хриплый бубнеж старого радиоприемника. Алеша стоит на табурете у заледенелого окна и смотрит, как внизу, на заснеженной площадке, играют его друзья — но бабушка уже неделю не пускает его на улицу.
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
Ночной сторож Сева соглашается присмотреть за чужой девочкой в опустевшей школе. Но тишина пустых коридоров и немигающий взгляд ребенка кажутся ему неправильными, а в наушниках играет песня, которая не должна звучать в эту ночь.
Володя находит в старом журнале книжечку с рисунками теней от рук. Он решает попробовать повторить их у себя в комнате при свете лампы. Но тени на стене начинают вести себя странно.
В комнате, где пахнет горем и чужим уютом, девочка просыпается от странного чувства. С верхней койки доносится спокойное дыхание, но Еля знает: мать обещала вернуться, а мёртвые не лгут. Осталось лишь дождаться, пока все уснут, и выскользнуть за дверь — туда, где за калиткой ждет Пират и тишина.
Рита с сыном уже неделю блуждает по чужим дворам, выискивая новые детские площадки. В одном из «зажиточных» кварталов она замечает мужчину в твидовом пиджаке, который кормит голубей и почему-то пристально разглядывает играющих детей.
В туманном ноябрьском городе героиня слышит предсмертный детский плач из переулка, но, добежав до светофора, находит на мостовой безмятежно спящего младенца. Она забирает его с собой в заброшенное здание на Старосадском, где её ждет коллега и важнейший эксперимент с жидким азотом. Но странное спокойствие ребёнка и ледяная тишина вокруг — лишь первая трещина в реальности, которая вот-вот даст течь.
Зимняя ночь. Двое дружинников обходят заснеженную деревню, надеясь, что их смена пройдет спокойно. Но из леса доносится хруст снега, и перед ними появляется босой мальчишка с неподъемной булавой в руках.
В горах Киргизии, в охотничьем лагере, где девятилетний мальчик ждет отца, появляются сразу две группы чужаков: американцы в черных очках и безногие всадники из таинственного рода кара-багышей. Местная старуха при виде гостей гневно плюет на землю, а мальчик замечает, что у одноногого байке вместо культи сияет металлическая конструкция с настоящим ботинком.
