В глухой таёжной деревне, где дети пугают друг друга байками про беглых зэков и лесную нечисть, исчезает мальчик. Его находят мёртвым, но странная, противоестественная картина смерти заставляет взрослых немедленно прогнать детей прочь.
Слепой с рождения мальчик живет на отдаленном ранчо со своим отцом. Отец строго-настрого запрещает ему разговаривать с редкими «гостями», и однажды мальчик понимает почему: он слышит тех, кого не видят другие. Но когда одна из невидимок сообщает ему страшную новость, привычный мир рушится в грохоте крушащейся мебели.
В купе поезда мужчина оказывается заперт в замкнутом пространстве с необычным ребенком, который требует снять одежду определенного цвета. После странного провала в памяти и пробуждения среди ночи он начинает подозревать, что его соседи по купе — далеко не те, за кого себя выдают.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
Молодая мать готовится к появлению малыша: покупает распашонки, выбирает кроватку у окна, прячет в ящик говорящего мишку. После родов она замечает, что ребенок улыбается «светлой улыбкой без донца», а муж уходит спать в другую комнату. Но когда она вызывает массажистку для сына, та, взглянув на ребенка, в ужасе уходит, не притронувшись к нему.
В провинциальном городке 90-х пятилетняя девочка ночью на качелях увидела невероятно огромную голубоватую луну, висящую прямо перед ней, словно на экране. Но когда она обернулась, чтобы позвать бабушку, взрослые в ужасе вскочили и бросились к ней — они явно видели нечто совсем другое.
Девочка Аля привыкла терпеть: дырявые ботинки, кривые носки, злые насмешки одноклассников и равнодушие учительницы. Но дома её ждала бабушка — единственная, кто могла заплести косички и испечь пирог, пока её руки ещё помнили, как это делается.
В старой заброшенной школе, где царит кромешная тьма, двенадцатилетний мальчик решается на спор пробраться на третий этаж. Но когда он добирается до цели, снаружи начинают раздаваться крики друзей, которые противоречат друг другу: одни приказывают бежать вниз, другие — замереть на месте. Герой оказывается в ловушке, не зная, кому из них верить и кто из них настоящий.
В послевоенном санатории маленькую девочку с туберкулезом привязывают к кровати. По ночам она слышит, как в темном коридоре бегают и играют другие дети, но днем выясняется, что палата пуста. Однажды она решает позвать на помощь высокую тень, которая бродит по коридору.
Психолог везет друга-скептика в глухую деревню Сосново, чтобы показать девочку Аню с редким диагнозом. Мать берет плату за визит сырым мясом, а из темной комнаты доносятся странные звуки.
На черном рынке, который никогда не спит, живет мальчишка-крысеныш, не помнящий ничего, кроме грязных прилавков и вечных сумерек. Но однажды он замечает, что некоторые посетители светятся по контуру, приходят из старой разрушенной стены и никогда ничего не покупают.
В летнем дворе, где вечерами играли в прятки, пятилетняя Вика вдруг заплакала и убежала домой, отказавшись объяснять причину. А вскоре один из мальчишек нашел за пригорком у заброшенного детсада «потрясающую нычку», о которой тут же забыли.
В заброшенной лесной избушке Долли прячет спящего мальчика от того, что бродит снаружи. Засов на двери кажется ненадёжным, а в окно уже заглядывает огромная тень в меховом капюшоне. Но настоящая угроза, возможно, ближе, чем она думает — и спит на её руках.
В обычной квартире № 56, где никогда не случалось ничего странного, пятилетний мальчик на несколько минут остался один в комнате. Его крик услышали за стеной, но что он увидел — не помнит до сих пор. Спустя годы, перечитывая дневник, он понимает: эта квартира просто ждала своего часа.
В 1984 году, на пыльной детской площадке среди панельных пятиэтажек, 11-летний толстяк отчаянно пытался заслужить место в компании сверстников. Ради улыбки конопатой девочки он согласился на спор, который привел его в заброшенный барак — место, где жили колдыри и проститутки, а воздух, казалось, был пропитан самой гнилью. С того самого вечера он не может выносить темноту и запертые шкафы, а его жизнь превратилась в бесконечный ритуал спасения от того, что ждало его внутри.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
Шестилетний мальчишка и его дворовые друзья проводят вечер под старым тополем, когда из запертого снаружи сарая раздается глухой стук. Взрослые соседи, словно ожидая чего-то страшного, сбегаются ломать дверь с монтировками.
В пионерском лагере я увидела, как добрая, наивная душа встречает самое страшное — не криком, а детским изумлением и обидой. Полгода назад моя лучшая подруга Лиза, самый честный и добрый человек на свете, заметила на безлюдной улице странную женщину в черном платке, которая ходила взад-вперед, приседая и хныча. Когда Лиза силой отвела ее руки от лица, я снова увидела то самое выражение — на лице подруги.
В серой осени, под стук дождя, мальчик ждет возвращения отца — большого, сильного, доброго. Но однажды на улице, среди снежного вальса, появляется ОНА — странная женщина, одетая не по погоде, чей взгляд впивается иглами, и с этого момента детство начинает трещать по швам.
На даче 80-х у соседей родился нервный мальчик Мишенька, которого будил любой звук. После того как его плач совпал с гибелью рабочего, упавшего с высоты, соседи заметили странную закономерность.
В обычной пятиэтажке двое соседских мальчишек общались через стену условным стуком. Один из них, которого все обижали, внезапно перестал выходить гулять, но каждую ночь исправно подавал сигнал.
В заброшенном заводе под Толстовкой, где местные мальчишки устроили штаб, девятилетний рассказчик проходит шуточный обряд посвящения. Но когда в сумерках его новые друзья указывают на старую бетонную конструкцию, он видит, как из темноты выступают две безмолвные твари — с человеческим торсом и паучьими лапами.
Виталик кидает камни в бутылки у речки за гаражами, пока дед заводит машину. Мальчик слышит хлопок дверцы и видит, как дед запирает «шестерку», а дядя Леша протирает очки. Они вместе закрывают гараж и уходят, но что-то в этой картине заставляет сердце биться чаще.
Летний вечер в Ейске. Семилетний мальчик сидит во дворике полубарака, разглядывая муравейник. Из соседней комнаты, где горит свет, его тихо зовет подружка Эля — но её голос звучит странно печально.
Каждую ночь девочка засыпает в своей комнате с бабочками, а просыпается мальчиком в мире красных машинок. Два дома, две семьи, две жизни — и только одно лицо в зеркале, которое однажды начинает меняться.
Девятилетняя рассказчица гоняется наперегонки с соседским мальчишкой по деревне, и они разъезжаются разными путями к полю. Добравшись до места первой, она замечает у стога сена велосипед друга, но самого Лехи нигде нет. Тишина и пустота вокруг кажутся неправильными, а брошенный велик посреди поля не сулит ничего хорошего.
В июльской духоте маленькой квартиры четырехлетняя Женя пытается понять, почему бабушка спит при включенном ночнике-избушке. Упрямая девочка не верит в отговорки про старость и плохое зрение — и однажды ночью задает вопрос, от которого бабушка вскакивает с колотящимся сердцем.
В одном из московских роддомов родился внешне здоровый мальчик, который при появлении на свет был подозрительно молчалив. На следующий день, когда мать впервые взяла его на руки, младенец проснулся и залился диким, истеричным смехом — хотя новорожденные не умеют смеяться.
В крошечном офисе, где пишут биографии умерших, герой получает заказ на альбом для восьмилетней Эдли. Но вместо обычных детских фотографий в папке — хроника её угасания в белой комнате, где с каждым снимком девочка становится всё бледнее, а её улыбка — всё напряжённее. Кто прислал эти снимки и почему последнее фото датировано всего неделей назад?
Двенадцатилетний мальчик, увлечённый энтомологией, прячется в грязи под трухлявым деревом у дороги. Внезапно странная группа людей — молчаливая и слаженная — бесшумно уводит в лес случайных прохожих, не оставляя следов борьбы.
В Москве 1937 года, в жаркий сентябрьский день, пятиклассник Петя сбегает с урока и встречает на скамейке странного незнакомца в сером костюме. Тот знает о мальчике всё — от тайного прозвища бабушки до секрета, зашитого в подушку. Но откуда у этого человека такие сведения и что ему на самом деле нужно от Пети?
Мальчик с детства видит то, чего не видят другие: его тело покрывается шерстью, из ран течет вода, а в супе плавают насекомые. Он подозревает, что у него две матери, и одна из них хочет ему зла.
В деревне, где даже гуси опаснее ночных теней, Сева спешит домой к шести вечера — ради заветных кадров парижского Диснейленда. Но когда за окном гаснет свет, мальчик начинает грезить не о Микки Маусе, а о том, как в одиночку доберется до сказки на машине.
Мать на минуту оставила пятилетнего сына в песочнице под окном — и увидела, как его уводит за руку странная худая фигура в горчичном плаще, неестественно прямая, с ногами, которые не гнутся при беге. Муж-следователь бледнеет, узнав, что за день в округе пропало уже пятеро детей.
В деревне, где бабушка безжалостно давит вредителей, мальчик тайно спасает насекомых, чувствуя их боль как свою. Перед отъездом в город он решает взять с собой одного питомца — личинку майского жука. Но сможет ли он уберечь свой секрет в тесной городской квартире?
В захолустный колхоз на берегу Японского моря приехал настоящий цирк — тот самый, с афиш, который творит на сцене невозможное. Мальчик Олег, привыкший к побоям отца и унижениям сверстников, заворожён чудом, но в самый разгар представления внутри него раздаётся странный приказ: «Ткать!».
В бессонные ночи, когда луна заглядывает в окно с немым вопросом, рассказчик видит в соседнем доме силуэт, склонившийся над детской кроваткой. Существо делает руками движения, словно вяжет на спицах, и этот образ преследует его даже наяву, стуча в висках вместе с пульсом.
Мальчик Дима, фанат Дракулы, сбегает из дома ночью, чтобы отнести подношения к водоотводному тоннелю за трассой. Он уверен, что там обитает настоящий вампир, и готов на всё, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Но когда из темноты к нему выходит нечто, Дима понимает: его ожидания могут оказаться страшнее реальности.
Отец просыпается ночью от странного шепота, доносящегося из детской. В пустой кровати сына он находит лишь съежившийся комок одеяла, из-под которого слышится монотонное бормотание: «Покойники… покойники… покойники…
Ночью на пустынном перекрестке десятилетний мальчик, заглушая слезы, выводит на асфальте странные символы. Он отчаянно шепчет молитву невидимому собеседнику, игнорируя тени, что шевелятся в лесу за его спиной. Внезапно мир вокруг замирает, и воздух становится вязким — его рисунок сработал.
Семейная пара оставляет шестимесячного ребенка под присмотром забывчивой соседки-старушки. Вернувшись домой, они находят в детской кроватке сырую курицу, а из кухни доносится запах гари.
Семья в спешке покидает город, спасаясь от «хода следствия». Девочка Тайка оказывается в заброшенном деревенском доме, где первым делом бежит к старому колодцу. Из темной глубины на нее тянет сыростью и плесенью, а в поднимающемся ведре с водой плещется что-то, чему там быть не должно.
В парке, где снег помнит день смерти его матери, Юджин слышит из чёрной полыньи её колыбельную. Но гувернантка, похожая на бездушное тесто, снова ведёт его к яме, а у воды уже ждёт девочка из приюта, которая не слышит песни.
В комнате мальчика, где пахнет сигаретным дымом, монстр под кроватью признается, что боится не так, как люди. Его страх — это не дрожь в коленях, а липкая, обжигающая смесь боли и сладости, от которой хочется провалиться сквозь землю. И когда в коридоре раздаются шаги, он спешит исчезнуть в темноте, оставляя ребенка наедине с той, чей голос звучит как карамель.
Двенадцатилетнему мальчику из благополучной семьи каждую ночь снится, что он — рыжая женщина по имени Елена, у которой муж-неудачник, непутевая дочь и кот с диабетом. Сон настолько реален и полон бытовых деталей, что однажды утром мальчик обнаруживает подушку мокрой от слез.
В старом кирпичном доме в пригороде ребёнок боится «бабайку», но описывает его слишком странно: оранжевая каска и клетчатая рубашка. Родители пытаются расспросить сына о лице пугающего существа, но каждый раз у мальчика начинается истерика.
Ночью в квартире одна за другой перегорают лампочки, оставляя героя в кромешной тьме, которой он панически боится. Из подъезда доносится шорох, а затем в щель медленно приоткрывающейся двери просовываются бледные детские руки, ощупывающие косяк.
В субботнее утро бывшая коллега просит посидеть с её пятилетним сыном — и ты соглашаешься, не придавая значения мелочам. Но уже у подъезда на тебя скалится бродячий пёс, соседки квохчут в ответ на приветствие, а на детской площадке валяется плюшевый мишка, от которого волной накатывает животный ужас. К вечеру ты понимаешь, что день был странным, но настоящий холод приходит только ночью, когда из зеркала шкафа на тебя смотрит тот самый мальчик — с зажатой в кулачке свечой и скрежещущими зубами.
Летний день, пустая комната, залитая солнцем. Мальчик забегает туда по просьбе взрослых и видит фигуру, стоящую к нему спиной. Когда она резко оборачивается, он понимает: та, кто сейчас смотрит на него с безумной улыбкой, не может быть той, кого он только что оставил в другой комнате.
В заброшенном поселке среди торфяных болот я наконец чувствую себя счастливчиком: у меня есть дрезина, дом от деда и Аня. Но когда из моей сумки выбегает бледный мальчик, а в лунном свете его лицо становится болезненно синим, я понимаю — удача здесь совсем другого сорта.
