Мой брат, которого я знал с пелёнок, никогда не мог и мухи обидеть. Но после переезда в новый коттедж у соснового бора с ним начали происходить странные вещи, а его личный дневник, спрятанный в чайнике, хранит жуткие откровения.
Шестилетний дядя Фёдор, владеющий латынью и черчением пентаклей, встречает на лестнице говорящего чёрного кота. Кот критикует его ритуал мести профессору и намекает, что таланты мальчика — не его заслуга. Мама, вернувшись домой, сразу чувствует неладное и ставит жёсткое условие насчёт незваного гостя.
Вернувшись из лагеря, я застал на кухне отца, которого считал погибшим моряком. Сначала всё было прекрасно, но на второй неделе он настоял выбросить старый шкаф, в котором жил настоящий шёпот, дававший мне советы. После продажи шкафа в новой дорогой мебели завелась странная моль, а мои мама и бабушка начали… холодеть.
В голодные военные годы старший сын ломает дедушкины часы, чтобы отец не уходил к солдатам за едой. Когда отец всё же чинит их и уходит, он возвращается с целым состоянием — ягнятиной, приправами и обещанием сытой жизни. Но почему мать не притрагивается к еде, а в мясе чувствуется странная сладость?
Вернувшись с работы, Джордж застал жену в спальне: она сидела перед трюмо, почти касаясь зеркала лицом, пока их годовалый сын спал в кроватке. С тех пор как она начала часами вглядываться в своё отражение, в доме поселилась тревога, которую не могут развеять ни врачи, ни убранные зеркала.
Мать, пережившая всех своих детей и внуков, молит о смерти, но вынуждена жить дальше. Единственная её отрада — возиться с праправнуками, пока однажды вокруг неё не вырастают гигантские слепящие столбы.
Мать строго-настрого запретила девочке покупать черные колготки. В магазине был выбор только из двух цветов, и девочка сделала свой выбор.
Дочка обожала разыгрывать семью до полусмерти: то изображала утопленницу, то падала в конвульсиях, то лежала с ножом в кетчупе. Со временем мы перестали обращать внимание на её «трупы». Но однажды я прихожу с работы, вижу на полу бездыханное тело с синими губами и устало бросаю: «Уже не смешно», — уходя в душ.
Восьмимесячная беременная женщина осталась одна в общежитии и случайно уснула, забыв выключить газ. Её спасает внезапно появившийся на пороге отец, которого она не видела много лет.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
В споре с незнакомцем в соцсетях Ева солгала, что её мать умерла при родах, чтобы вызвать жалость. Выйдя из комнаты, она застаёт отца в странно обветшалой гостиной, и он смотрит на неё с искренним недоумением: «Твоя мать ведь умерла сразу после того, как родила тебя...
Шестилетняя Саша уверена: её кошка Марика тяжело больна, а мама почему-то не хочет везти её к ветеринару. Но когда из очередной командировки возвращается старший брат Димка, он ведёт себя так странно, что даже верная Марика на всех шипит.
В старой тетради отца, найденной ночью, Даша читает дневник подростка. С каждой записью его мать становится всё более странной: она запирается в комнате, отказывается говорить, а по дому расползается невыносимый запах. Что происходит с женщиной, которую сын боится узнать заново?
В новую квартиру въехала семья, и их сын Игорь наконец-то получил собственную комнату. Но в первую же ночь он заметил, как странно мерцает огонек новенького телевизора, даже когда шнур выдернут из розетки. А наутро родители уставились в экран пустыми глазами, беззвучно шевеля губами, словно не замечая сына.
Отец, убивший жену и спрятавший тело в болоте, пытается скрыть следы преступления. Вернувшись домой, он замечает, что его пятилетний сын ведёт себя странно: молчит и пристально смотрит на него. Мужчина начинает подозревать, что мальчик знает правду, и страх толкает его на ужасные мысли.
С детства меня преследуют двое: Беспокойство — безрукий мужчина с пальцами вместо кожи, и Депрессия — женщина с гниющей раной на затылке. Родители считают меня сумасшедшим, но сегодня утром я увидел нечто новое — на плече моей сестры сидело жуткое существо, которого она не замечала.
После переезда в старую квартиру мы пытались наладить быт и отношения, но во время ремонта я обнаружил в стене нишу со скелетом младенца. Моя жена застала меня за этой находкой, и теперь её поведение пугает меня всё сильнее.
Врачи мчат на вызов в детский сад: ребёнок без сознания. Машина летит сквозь пробки, реанимация готова к борьбе, но в группе их встречает тишина, нарушаемая лишь рыданиями матери. Спустя несколько дней следователь задаст вопрос, который перевернёт всё: что именно произошло тем морозным утром, когда отец, вернувшийся под утро, решил сам одеть дочку в сад?
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
Сын больше не говорит. Каждую ночь он приходит в спальню, молча садится на кровать и смотрит, дожидаясь, пока мать уснет. Отец чувствует, что за этим безмолвием кроется нечто страшное.
Сняв квартиру у странной хозяйки, семья с ребенком сталкивается с первой необъяснимой деталью: та настойчиво предлагает пользоваться вещами из старого шкафа. Наутро внутри запертой дверцы обнаруживается их собственное полотенце, которое они точно не туда клали.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Шестилетний Артем пытается объяснить отцу, что его воображаемый друг существует, но папа настаивает на обратном. В разговоре мальчик упоминает, что друг задает вопросы, на которые у взрослого нет ответов.
По ночам из шкафа в спальне доносится мерзкий скрип с шорохом, а затем оттуда выбирается нечто чернее самой тьмы и бесчинствует в квартире. Хозяин уже привык к визитам, пока однажды не пропадает фамильный портрет покойной матери.
В уютном исландском коттедже под номером 45 живет идеальная семья: любящие супруги, сын-подросток и восторженная колли Гретель. Но когда глава семьи получает повышение на работе, связанной с секретным проектом и загадочными лампочками, идиллия дает трещину — ведь его новая должность требует следить за тем, о чем лучше бы не знать ни одному человеку.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
Старые сапоги, найденные в дедовском доме, кажутся обычной рабочей обувью. Но каждый, кто видит их на герое жарким летом, упорно называет их валенками.
В подмосковном доме, сгоревшем дотла при загадочных обстоятельствах, пожарные находят чудом уцелевший блокнот. Записи, сделанные детской рукой, рассказывают о девочке, чья мать тяжело больна, а отец с каждым днем ведет себя все более странно и пугающе. Последняя запись обрывается на том, как отец, наконец, разрешает дочери увидеть маму и силой заталкивает ее в спальню.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
Восьмилетняя девочка смотрит телевизор с матерью, когда эфир внезапно прерывается тревожной надписью: «Родителям настоятельно рекомендуется отослать детей в другую комнату». Мать отправляет дочь спать на второй этаж, а сама остается ждать продолжения — и следующее сообщение на экране заставляет её в ужасе броситься наверх.
В панельной девятиэтажке на окраине Москвы семья с пятилетней дочерью приютила старого говорящего попугая. Идиллия рушится, когда отец приносит домой списанный музейный манекен с разрисованным лицом японского самурая, поселив его на застекленной лоджии. Вскоре кукла начинает каждую ночь разворачиваться лицом к окну детской, пугая ребенка и приводя попугая в неистовство.
В рождественскую ночь в доме, где живут женщина, её сын и кот, происходит необъяснимое. Утром хозяйка обнаруживает, что от толстостенного небьющегося кувшина на кухне откушен огромный кусок — так, будто его жевали зубами. Следов раскрошенного пластика нигде нет, а ни человек, ни животное физически не способны провернуть такое.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Никодим приехал в отчий дом на встречу с братьями и сестрой, но застыл на пороге, не в силах постучать. Вокруг — гнетущая тишина и холодные пальцы ночи, а внутри его ждут не просто родственники, а что-то, от чего зависит сам рассвет.
Женщине, которая редко запоминает сны, приснился поминальный пир, где за одним столом собрались все её умершие родственники. Они были рады и угощали её, а одна из бабушек передала ей на руки младенца. Проснувшись, она ясно помнит лицо этого ребёнка, и её охватывает леденящий страх.
В детстве отец рассказал мне, что под кроватью живет Бабайка, а в шкафу — уставший монстр Федя. Брат добавил, что в ящике обитает Анатолий из теней, а на балкон приходят гости из гниющей плоти. Когда я попыталась рассказать об этом в садике, любимая воспитательница исчезла, а друзья сказали, что взрослые просто пугают детей.
Вернувшись домой после семейного ужина, мы застали входную дверь распахнутой, а внутри — полный хаос. Я велел жене и сыну ждать снаружи, а сам отправился искать незваного гостя, который всё ещё бродил по дому. Когда я распахнул дверь спальни, я увидел то, во что отказались верить мои глаза.
Сирота Петя живет с любящей бабушкой, которая придумала хитрый способ заставить внука глотать еду — пугает его червяками за щекой. Однажды мальчик бесследно исчезает, а через месяц внезапно возвращается домой посреди ночи и просит есть.
После падения с крыши старший сын пришёл в себя совершенно другим человеком — он молчит, не реагирует на близких и пугает младшего брата жуткой ухмылкой. Четырёхлетний Коля в истерике твердит, что это не брат, а «чужой дядя с красными глазами», который хочет его забрать. Мать начинает замечать, что застывшее лицо сына всё чаще обращает на семью недетский, выжидающий взгляд.
Вернувшись домой поздно ночью, я решил не тревожить жену и сына и лёг в пустой комнате матери. Сквозь дрёму я почувствовал знакомое, нежное прикосновение к шее — и, открыв глаза, увидел силуэт женщины в белом платье, чьих черт лица я не мог разглядеть.
Каждое лето в старом семейном доме, где тетка рассказывала детям истории при свете керосиновой лампы, было сказкой. Но теперь хозяйка превратилась в тень, которая шепчет о невидимом преследователе и запрещает подходить к окнам ночью.
Спустя десять лет после смерти бабушки она начинает приходить к внучке во сне с младенцем на руках и странными словами о новорождённых родственниках. Каждый такой сон совпадает с ночью, когда в семье происходит что-то страшное, связанное с детьми.
Амелия находит в антикварной лавке подарок для друга — деревянную куклу с оскаленными зубами и золотой цепочкой на теле. Внутри коробки лежит записка с именем: «Он Тот, Который Убивает». Но вечер, полный семейных ссор и обид, прерывается, когда кукла падает на пол, и цепочка начинает сползать.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
Мать с дочкой переезжают в уютный дом, где девочка сразу выбирает себе просторную комнату. Вскоре к ним прибивается котёнок, а спустя два дня в доме начинают происходить необъяснимые вещи.
В военные годы к двум маленьким сестрам, оставшимся без отца, погибшего на фронте, начал приходить домой молчаливый мужчина. Он в точности повторял отцовские привычки: носил младшую на руках, щипал старшую и мыл горы грязной посуды, не проронив ни слова. Девочки впускали его с ужасом, но ослушаться не смели, а мать, застав их за этим, лишь плакала, не в силах объяснить происходящее.
На даче, где собрались незнакомые родственники, я ждала приезда троюродной сестры-гимнастки. Вместо одной девочки ко мне подошли три абсолютно одинаковые тройняшки, которые странно переглянулись, когда я удивилась их количеству.
Вернувшись в родной город, я устроилась оператором на АЗС и сблизилась с обаятельной экономисткой Зиле. Благодаря её протекции я перешла в офис, но, выйдя на новое место, не узнала её: пышная женщина превратилась в бритоголового андроида с пугающей красотой. Я влюбилась безоглядно, но чем ближе узнавала Зиле, тем яснее понимала: она видит мир иначе, а её отношения с дочерью Альмой больше похожи на связь близнецов, чем матери и ребёнка.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
