Новогодний корпоратив в крупной компании, уединенная лавочка за клубом и внезапно появившийся обаятельный коллега-юрист. Он очаровательно беседует полчаса, предлагает сбежать с вечеринки, но исчезает без следа, едва завидев другую сотрудницу. Наутро выясняется, что юриста с таким именем в компании нет и никогда не было.
Восьмиклассник Рома Бровкин, оставшись один дома, пускает к себе странного парня с диском, который вычислил его квартиру по балкону. Новый знакомый слишком быстро осваивается в чужом доме и начинает проявлять подозрительный интерес к вещам, пока хозяин отвлёкся.
Летняя ночь, пустой подъезд и странное бормотание с лестницы. Над пролетом между этажами скрючилась долговязая фигура в старомодном костюме и шляпе, что-то напевающая себе под нос. Кажется, самое разумное — запереться в квартире и забыть об этом, но наутро сосед спросит, не знаете ли вы, кто сидел у вашей двери.
Частный фотограф соглашается на странную фотосессию с настойчивой незнакомкой на роскошной машине. Девушка с фарфоровой кожей и пугающим взглядом требует снимки в точности как на форуме, запрещает задавать вопросы и оставлять копии. На следующий день она бесследно исчезает, оставив фотографу лишь обработанный снимок с жуткой аномалией.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
На окраине города, у трамвайной остановки, к нам с приятелем подошёл неопрятный мужик. Попросив сигарету, он вдруг предложил показать фокус и с ходу назвал личную деталь из квартиры друга, которую никак не мог знать.
Ночная смена на стройке обещала быть спокойной, пока на площадке не появился странный незнакомец. Он стоял прямо под падающей с крана плитой, и когда я закричал, он обернулся — и я увидел его лицо.
В тихом ресторанчике «Caprice», где время будто остановилось, появляется неприметный посетитель в сером пальто. Его тихий вход не нарушает даже звон китайских колокольчиков над дверью, а сам он словно растворяется в тёмном углу. Но идиллию нарушает внезапный вопрос от незнакомца, который подсаживается к нему за столик.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
Плотник, задержавший дверь на два месяца, наконец приехал её ставить. Промокший и замерзший, он с аппетитом уплетает борщ со сметаной, но его странные слова о счастье и ударе по голове настораживают. А когда он упоминает, что когда-то уже пробовал здесь нечто подобное, становится не по себе.
Девочка-подросток остаётся одна в квартире, когда в дверь звонит незнакомец. В глазке она видит избитого мальчика с кровоточащими глазами, который с криком бросается на дверь.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
Молодая женщина соглашается подвезти пожилую незнакомку от торгового центра. Но когда она возвращается за забытой вещью, внутри салона её ждёт лишь пустота и странный пакет, оставленный на сиденье.
Зимняя тайга, двое заблудившихся охотников и старик, постучавшийся в дверь их случайного пристанища. Незнакомец настойчиво велит им немедленно уйти, но после совместной трапезы бесследно исчезает, оставив на столе нетронутую еду.
В воскресный обед в квартиру ломится незнакомка с абсурдным вопросом про крышу, хотя до неё ещё десять этажей. Она смотрит прямо в глазок, будто видит сквозь него, а после её визита замок перестаёт работать — ключ просто болтается в личинке. Кто эта женщина и почему она способна парализовать волю целого подъезда?
Ночной звонок в дверь, незнакомец в красном галстуке под окном и молчаливая процессия мужчин в костюмах, собравшаяся в темноте двора. Герой застывает у окна, не в силах отвести взгляд от серых лиц, обращённых к нему, пока внезапный свет фар не разгоняет видение. Но если это был морок, почему случайный водитель тоже заметил толпу?
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В военном городке, где каждый куст знаком, мальчик встречает странного мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но пугающе запрещает идти к лазу в заборе: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать». Военный патруль проходит мимо, не замечая подозрительного гостя.
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
В глухом лесу, где звериные тропы ведут всё дальше от человеческого жилья, прогулка с огромным псом натыкается на одинокую фигуру без шапки, застывшую прямо на пути. Местные сюда не заходят, а незнакомец даже не вздрагивает при виде шестидесятикилограммового кане корсо.
На пустынной трассе среди бескрайних полей вы замечаете странного путника — худого лысого старика, шагающего в никуда. Вокруг ни домов, ни остановок, лишь ветер и тишина. Но самое жуткое начинается, когда вы застреваете в пробке у придорожных памятников.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
Тихая ночь в мастерской надгробий «Каменный цветок» обернулась леденящей тишиной, когда сторожевой пёс, никогда не знавший страха, с воем забился в будку. Из тёмного парка, где минуту назад не было ни души, к воротам уверенным шагом направился прилично одетый незнакомец с неестественно остекленевшим взглядом. Он просит разрешения осмотреть товар, но его улыбка и странное спокойствие среди могильных плит в полночь не сулят ничего хорошего.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
Свадьба в частном доме. Когда стемнело, жених пошел в туалет в огороде, открыл дверь и увидел там сидящую женщину. Смутившись, он закрыл дверь, но, поразмыслив, понял, что в огороде никого не должно быть.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
Осенним вечером в суши-баре у метро ко мне подсел промокший незнакомец с голубоватой розой. Я улыбнулась ему как старому другу и послушно пошла за ним сквозь дворы и пустыри. А дальше — лишь смутные обрывки, пока я не очнулась в больнице с одним-единственным вопросом: кто он был?
Уволившись с очередной работы, карьеристка Рита направляется к метро, уверенная, что достойна большего. У входа она замечает странную бомжиху, которая смотрит на неё с неожиданной злобой и выкрикивает непонятные слова о том, что «помочь ей невозможно».
В прихожей новой квартиры подруги гостья заметила мужские ботинки, но хозяйка клянется, что дома одна. Когда девушка возвращается проверить, обувь исчезает, а в выключенном телевизоре мелькает чужой силуэт.
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которая ловит на себе пристальный взгляд незнакомки. Та смотрит не моргая, не отвлекаясь даже на вошедшего пассажира, а по бокам от неё застыли двое стариков. Когда на очередной станции мужчина рывком вытаскивает девушку на платформу, он шепчет: я спас вам жизнь.
Выпускник Саша, уставший от предпраздничной суеты, заходит в пустой женский туалет на первом этаже, чтобы выкинуть мусор через окно. Там он встречает нового ночного сторожа — неопрятного мужичка с добрыми глазами, который предлагает помочь. Но когда Саша возвращается к одноклассникам, выясняется, что никакого сторожа в школе сегодня быть не должно.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
Влюблённые Сергей и Юля добираются до своего укромного места среди леса, но их покой нарушает незнакомец с кожей, переливающейся всеми цветами радуги. Он утверждает, что нашёл воду, способную смыть «ненастоящую оболочку» и избавить от боли, и настойчиво зовёт их за собой.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
Одинокий попутчик на безлюдной остановке в Рязанской области. Вдалеке — похоронная процессия, которая вдруг начинает таять в воздухе. Спутник в праздничном костюме смотрит на это абсолютно спокойно.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
Поздним вечером на пустынном кладбище герой встречает неопрятного незнакомца, который просит закурить. Отказ вызывает у того странный, леденящий душу смех.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
В парке, у старого фонтана, София выслеживает загадочного шведа Алефа, от которого разит тухлятиной. Её план — украсть его собаку, чтобы втереться в доверие, но укушенная рука подруги начинает гореть огнём, а сам Алеф настаивает, чтобы та шла с ними.
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Отец-пожарный рассказывает историю из своего дежурства: дверь в комнату открывается, и входят двое в длинных плащах с неразличимыми лицами. Они зовут его помочь, и он соглашается.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
В игровом клубе «Пират» Андрей, проигравшийся в пух и прах, замечает странного мальчишку, который вместо игры молниеносно рассовывает по автоматам чёрные визитки с рекламой другого клуба. Но когда заряжальщик с отвращением выбрасывает карточки, Андрей понимает: этот тощий, похожий на смерть паренёк появляется здесь не ради рекламы.
