Частный фотограф соглашается на странную фотосессию с настойчивой незнакомкой на роскошной машине. Девушка с фарфоровой кожей и пугающим взглядом требует снимки в точности как на форуме, запрещает задавать вопросы и оставлять копии. На следующий день она бесследно исчезает, оставив фотографу лишь обработанный снимок с жуткой аномалией.
В тихом ресторанчике «Caprice», где время будто остановилось, появляется неприметный посетитель в сером пальто. Его тихий вход не нарушает даже звон китайских колокольчиков над дверью, а сам он словно растворяется в тёмном углу. Но идиллию нарушает внезапный вопрос от незнакомца, который подсаживается к нему за столик.
Плотник, задержавший дверь на два месяца, наконец приехал её ставить. Промокший и замерзший, он с аппетитом уплетает борщ со сметаной, но его странные слова о счастье и ударе по голове настораживают. А когда он упоминает, что когда-то уже пробовал здесь нечто подобное, становится не по себе.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
Тусклый, мигающий свет февральского утра, пустынная улица и фигура в чёрном, застывшая у фонаря. Лица не разглядеть — оно скрыто шарфом, но стоит отвернуться, как незнакомка исчезает без единого звука. Внезапный ледяной ветер подгоняет в спину, а впереди — лишь смутное предчувствие, что эта встреча была не случайной.
Девочка-подросток остаётся одна в квартире, когда в дверь звонит незнакомец. В глазке она видит избитого мальчика с кровоточащими глазами, который с криком бросается на дверь.
Молодая женщина соглашается подвезти пожилую незнакомку от торгового центра. Но когда она возвращается за забытой вещью, внутри салона её ждёт лишь пустота и странный пакет, оставленный на сиденье.
Зимняя тайга, двое заблудившихся охотников и старик, постучавшийся в дверь их случайного пристанища. Незнакомец настойчиво велит им немедленно уйти, но после совместной трапезы бесследно исчезает, оставив на столе нетронутую еду.
В воскресный обед в квартиру ломится незнакомка с абсурдным вопросом про крышу, хотя до неё ещё десять этажей. Она смотрит прямо в глазок, будто видит сквозь него, а после её визита замок перестаёт работать — ключ просто болтается в личинке. Кто эта женщина и почему она способна парализовать волю целого подъезда?
В московском метро двадцатилетняя девушка вдруг замечает, что все пассажиры в вагоне одеты в зимние пальто и папахи, хотя на улице бабье лето. Они молча и недобро смотрят на неё, а в вагоне стоит неестественная тишина и холод.
В военном городке, где каждый куст знаком, мальчик встречает странного мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но пугающе запрещает идти к лазу в заборе: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать». Военный патруль проходит мимо, не замечая подозрительного гостя.
На пустынной трассе среди бескрайних полей вы замечаете странного путника — худого лысого старика, шагающего в никуда. Вокруг ни домов, ни остановок, лишь ветер и тишина. Но самое жуткое начинается, когда вы застреваете в пробке у придорожных памятников.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
Тихая ночь в мастерской надгробий «Каменный цветок» обернулась леденящей тишиной, когда сторожевой пёс, никогда не знавший страха, с воем забился в будку. Из тёмного парка, где минуту назад не было ни души, к воротам уверенным шагом направился прилично одетый незнакомец с неестественно остекленевшим взглядом. Он просит разрешения осмотреть товар, но его улыбка и странное спокойствие среди могильных плит в полночь не сулят ничего хорошего.
Ночной звонок в дверь, незнакомец в красном галстуке под окном и молчаливая процессия мужчин в костюмах, собравшаяся в темноте двора. Герой застывает у окна, не в силах отвести взгляд от серых лиц, обращённых к нему, пока внезапный свет фар не разгоняет видение. Но если это был морок, почему случайный водитель тоже заметил толпу?
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
Ночью в городе к прохожему пристаёт странный хиппи с картонкой «КОНЕЦ БЛИЗИТСЯ» и просит о помощи. Человек отмахивается и уходит, но незнакомец не отстаёт, бормоча о приближающемся конце света.
Вернувшись из отпуска, я застал на своем дворе странного гостя — молчаливого соседа, который бродил по участку, не произнося ни слова. Но когда мать вышла на крыльцо, она пришла в ярость и с криками принялась гнать старика вилами, словно видела в нем не человека, а смертельную угрозу.
В офисном здании появился странный посетитель: грузный мужчина в золоте, которого не заметили ни камеры, ни парковщик. Охрана, вопреки инструкциям, пропустила его без документов — лишь взглянув на блокнот с арабской вязью. Запах его одеколона задержался в холле, но никто не знает, зачем он на самом деле пришёл.
Свадьба в частном доме. Когда стемнело, жених пошел в туалет в огороде, открыл дверь и увидел там сидящую женщину. Смутившись, он закрыл дверь, но, поразмыслив, понял, что в огороде никого не должно быть.
В прихожей новой квартиры подруги гостья заметила мужские ботинки, но хозяйка клянется, что дома одна. Когда девушка возвращается проверить, обувь исчезает, а в выключенном телевизоре мелькает чужой силуэт.
Осенним вечером в суши-баре у метро ко мне подсел промокший незнакомец с голубоватой розой. Я улыбнулась ему как старому другу и послушно пошла за ним сквозь дворы и пустыри. А дальше — лишь смутные обрывки, пока я не очнулась в больнице с одним-единственным вопросом: кто он был?
Уволившись с очередной работы, карьеристка Рита направляется к метро, уверенная, что достойна большего. У входа она замечает странную бомжиху, которая смотрит на неё с неожиданной злобой и выкрикивает непонятные слова о том, что «помочь ей невозможно».
В глухом лесу, где звериные тропы ведут всё дальше от человеческого жилья, прогулка с огромным псом натыкается на одинокую фигуру без шапки, застывшую прямо на пути. Местные сюда не заходят, а незнакомец даже не вздрагивает при виде шестидесятикилограммового кане корсо.
Ночное метро, пустой вагон и девушка, которая ловит на себе пристальный взгляд незнакомки. Та смотрит не моргая, не отвлекаясь даже на вошедшего пассажира, а по бокам от неё застыли двое стариков. Когда на очередной станции мужчина рывком вытаскивает девушку на платформу, он шепчет: я спас вам жизнь.
Выпускник Саша, уставший от предпраздничной суеты, заходит в пустой женский туалет на первом этаже, чтобы выкинуть мусор через окно. Там он встречает нового ночного сторожа — неопрятного мужичка с добрыми глазами, который предлагает помочь. Но когда Саша возвращается к одноклассникам, выясняется, что никакого сторожа в школе сегодня быть не должно.
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
Жилец двенадцатого этажа отлично помнит в лицо всех соседей с четырнадцатого. Но в лифте он всё чаще встречает незнакомца в темном костюме, который нажимает ту же кнопку — и при этом никто из жильцов не может подтвердить, что видел этого человека. Хуже того: герой понимает, что совершенно не помнит лица загадочного попутчика.
В лесной деревушке ночную тишину разрывает сигнализация машины, срабатывающая снова и снова. Из-за кустов к автомобилю приближается тощая двухметровая фигура в черном, которая не просто пугает, а целенаправленно пытается выманить хозяина из дома.
Одинокий попутчик на безлюдной остановке в Рязанской области. Вдалеке — похоронная процессия, которая вдруг начинает таять в воздухе. Спутник в праздничном костюме смотрит на это абсолютно спокойно.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
Влюблённые Сергей и Юля добираются до своего укромного места среди леса, но их покой нарушает незнакомец с кожей, переливающейся всеми цветами радуги. Он утверждает, что нашёл воду, способную смыть «ненастоящую оболочку» и избавить от боли, и настойчиво зовёт их за собой.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
На окраине города, у трамвайной остановки, к нам с приятелем подошёл неопрятный мужик. Попросив сигарету, он вдруг предложил показать фокус и с ходу назвал личную деталь из квартиры друга, которую никак не мог знать.
Ребёнок, оставшись один дома, решает впервые заглянуть в просмотр улиц Google Maps. На снимке своего дома он замечает странного мужчину в толстовке, стоящего прямо у его окна. Когда мальчик отводит взгляд от экрана, а затем возвращается, поза незнакомца неуловимо меняется.
Ночной скейт-заезд по пустынному парку прерывает встреча с девушкой, которая знает о герое то, чего он никому не рассказывал. Она появляется из темноты на новой дорожке, которой наутро не оказывается, и её слова звучат так, будто она наблюдала за ним всегда.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
В глухой деревне, где даже в полнолуние не видно собственных пальцев, подросток замечает у калитки странного парня. Тот отчетливо виден в непроглядной тьме и манит к себе, но отказывается заходить во двор.
Поздним вечером на пустынном кладбище герой встречает неопрятного незнакомца, который просит закурить. Отказ вызывает у того странный, леденящий душу смех.
Весна 2010 года, маршрутка мчится по городу. На переднем сиденье пассажир замечает женщину в яркой зелено-оранжевой куртке, которая пристально смотрит на него через стекло. Её лицо кажется странным, но ещё страннее то, что через несколько минут она снова стоит на остановке в километрах от перехода.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
В парке, у старого фонтана, София выслеживает загадочного шведа Алефа, от которого разит тухлятиной. Её план — украсть его собаку, чтобы втереться в доверие, но укушенная рука подруги начинает гореть огнём, а сам Алеф настаивает, чтобы та шла с ними.
Июнь, центр города, часы на Баумана. Перед свиданием с девушкой из интернета ко мне подходит нищая старуха с костылями и, странно блестя глазами, хрипит: «Жди в субботу!». А через несколько дней меня будит скрежет по оконному стеклу.
Ночная рыбалка на Новосибирском водохранилище обернулась встречей с невменяемым незнакомцем, от которого разило не перегаром, а чем-то куда более зловещим. Он попросил закурить, а затем молча шагнул в воду и нырнул — чтобы больше никогда не показаться на лунной глади.
Отец-пожарный рассказывает историю из своего дежурства: дверь в комнату открывается, и входят двое в длинных плащах с неразличимыми лицами. Они зовут его помочь, и он соглашается.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
Ночной наблюдатель, привыкший к тайнам пустых улиц, встретил в парке двух крупных женщин в белом. Они стояли неподвижно, молча глядя в кусты, и в их напряжении чувствовалась угроза. Когда одна из них обернулась, рассказчик понял, что ошибся, и бросился прочь.
В игровом клубе «Пират» Андрей, проигравшийся в пух и прах, замечает странного мальчишку, который вместо игры молниеносно рассовывает по автоматам чёрные визитки с рекламой другого клуба. Но когда заряжальщик с отвращением выбрасывает карточки, Андрей понимает: этот тощий, похожий на смерть паренёк появляется здесь не ради рекламы.
