В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
Двое путников застревают на разбитой дороге под Витебском и идут за помощью в ближайшую деревню. Местный светловолосый мальчишка вызывается проводить их к трактору, но вся деревня почему-то кричит ему вслед «Лисица!».
В деревне, после дегустации бабушкиного фирменного самогона, компания друзей наутро обнаруживает во дворе кучу дохлых кур. Но ближе к обеду бездыханные тушки начинают одна за другой выбираться из кучи и шататься по двору, как зомби.
В якутском селе, где по поверью в «сундучный вечер» истончается грань между мирами, дети приезжих родственников умершего старика нарушают запрет и шумно играют на улице. Во время пряток один мальчик находит в пустом доме нечто, прячущееся в старом шкафу, а другой — странную фигуру в темном хлеву.
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В деревне, на отшибе у водонапорки, жила одинокая бабушка-ветеран, о которой все забыли в лютые морозы. А когда спохватились, нашли её хату вымерзшей, но по двору к крыльцу тянулась цепочка следов, будто кто-то приходил к ней в ночь перед смертью.
В деревне у бабушки пропадало молоко у лучшей коровы Красули. Ни болезней, ни следов вора — хоть караул у стойла ставь. А когда семья устроила круглосуточное дежурство, из темноты донеслось зловещее шипение.
Тихий стук в дверь дачного дома в полночь — и на пороге незнакомка с просьбой дать соли. Соседка умоляет ни в чем не отказывать ночной гостье, что бы та ни попросила, иначе случится непоправимое. Героиня решает сбежать в город, но можно ли обмануть ту, что приходит ровно в полночь?
В деревне Речицы, в старом дедовском доме, поселилась молодая пара, ждущая ребенка. Тишина, покой и вековой уют — вот что они искали вдали от города. Но местный кот Жулька, что всегда жил в этом доме, вдруг перестал мяукать, а соседка, сидящая на лавочке, задала слишком странный вопрос.
В глухом селе жил мужик, который допился до того, что начал фотографировать «чертиков». Его племянник своими глазами видел снимки, на которых по комнате метались размытые рогатые фигуры.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
В залитой багрянцем вологодской глуши внук навещает бабушку и вспоминает детскую страшилку про ведьму с болот, что запекает детей в печи. Среди черных кур-камикадзе он находит здоровенную жабу, охраняющую белое яйцо.
Прабабушка рассказывала мне о днях солнцеворота, когда солнце застыло над горизонтом, а деревню сковал голод. В бреду она шептала о том, как отец отнёс её в дом на краю деревни, откуда тянуло странным жжёным запахом. Но лишь став врачом, я поняла, что шрамы на её руках не могли появиться так, как она помнила.
Зимняя ночь, крыльцо деревенского дома — и внезапно вместо мороза и снега вас встречает душное лето с цветущими яблонями и мошкарой. Стоит лишь сделать шаг с последней ступеньки, и необъяснимое предчувствие кричит: обратной дороги не будет.
В деревне Устрека, среди болот и озёр Валдайской низменности, каждое лето повторяется одна и та же жуть. Местный Коля-дурачок, с пустыми глазами покойника, способен издавать звуки, невозможные для человека. А по ночам под окнами начинает звучать негромкий, настойчивый зов по имени.
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
В деревне, оставшись одна с младшими сёстрами на ночь, девушка услышала отчаянный лай собаки, а затем — настойчивый стук в дверь. Голос за порогом, хриплый и чужой, называл её по имени, умоляя впустить.
В деревне, где браки заключали по расчету, прапрабабушка Мария, нелюбимая мужем из-за рябого лица, решилась на отчаянный шаг. Убаюкав сына, она уже готовилась привести замысел в исполнение, как вдруг детский плач заставил её обернуться. А из темноты кухни донеслись грубые мужские голоса, и на пороге возникли трое здоровых мужиков, играющих в карты.
В глухой деревне Новосибирской области объявился невиданный зверь: короткое туловище на длиннющих лапах, а из пасти торчат огромные клыки-бивни. Монстр не жрет добычу, а лишь раздирает её на части, выпивая кровь, и словно читает мысли людей, обходя все засады и капканы.
В деревне Киселёво, где урожай родится сам собой, а местная почтальонша Антонина Андреевна слывёт ведьмой, похмельный тракторист Васька Лиходеев вспоминает, как вчера в пьяном угаре разнёс её палисадник. Теперь его собственный дом встречает хозяина неласково — верная кошка шипит и норовит укусить. А ведь старуха Тюрина, говорят, и мёртвых поднять может, если ей заблагорассудится.
В вымирающей деревне, где остались лишь старики да дурачок, бесконечный дождь заливает дома по окна. Кузьма Игнатьич, ковыляя к соседкам, застаёт их в ледяной воде, обезумевшими от страха. Они бормочут о том, что случилось с парнишкой, ночная возня у печки обернулась чем-то таким, от чего у старух не осталось голоса.
Летом в деревне мы с младшим братом нарушили запрет и пошли исследовать заброшенный дом с заколоченными окнами. Вокруг было тихо и безмятежно, пока брат не отошел в уличный туалет за огородом — и бесследно исчез.
В майский день выпускник Егор мчится в деревню на новенькой иномарке, предвкушая лето и статус первого парня. Но дорога подкидывает сюрприз: машина глохнет в глуши, телефон разряжен, а единственный, кто предлагает помощь, — странный возница Савелий, который уверяет, что утра у парня не будет, если он сойдет с телеги.
В деревне, где река Маглуша делит мир на «своих» и «городских», девятилетний мальчик встречает белобрысую девочку, которая знает его имя и зовет подглядывать за купающейся женщиной. Но в глазах семилетней незнакомки таится что-то пугающе взрослое — взгляд, который он уже видел однажды, и от которого по коже бегут мурашки.
В глухой умирающей деревне тишину нарушает лишь появление странного соседа-отшельника. Но однажды, заглянув в окно заброшенной будки на старом переезде, он встречает там девушку, чей взгляд полон животного ужаса. Что скрывается за этой встречей и почему сам свидетель бежал прочь, не в силах объяснить свой страх?
В деревне под Калугой в старом сарае заперто нечто, что ходит на двух ногах, но ростом не выше колена. Оно уже много лет ломится наружу, скребёт стены и стучит по двери, а бабушка запрещает называть его имя, чтобы оно не выбралось.
В украинском селе Александровка есть дорога через Чёртову Балку, где каждую ночь с четверга на пятницу из ниоткуда возникает густой туман. Максим попал в эту пелену, а когда вышел, обнаружил родную деревню пугающе безмолвной и тёмной. Заглянув в старый колодец, он потерял сознание — и очнулся на том же месте, но спустя два дня, а односельчане клянутся, что видели его мёртвым.
В деревенском доме двое детей играют в прятки. Мальчик слышит, как подруга прячется за печкой, но, обойдя все укромные места, не находит её. Он сдаётся, но девочка не выходит — ни через час, ни к вечеру, когда её начинает искать вся семья.
В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
В глухой деревне, куда Егор приехал на похороны деда, его встречают странные взгляды и шёпот. Местные жители, включая священника, смотрят на него с тревожной надеждой, а наутро он обнаруживает, что его машина выведена из строя. Запах чеснока в доме и отчаянный вопрос старухи: «Кто теперь займёт его пост?» — заставляют задуматься, какую страшную тайну хранил покойный.
В детстве реальность тоньше, и за стеной в деревенской тишине можно услышать не просто скрип половиц. Пятилетний мальчик просыпается ночью, чтобы прижаться ухом к стене, откуда доносится странный гул, — а наутро мать находит его без сознания прямо под ней.
В поселке, где кирпичные дома соседствуют с деревянскими избами, жила бабка Клава, что обсыпала свой дом манной крупой и бормотала про «ту, что приходила». После ее ночных бдений в деревне кто-то умирал, а однажды исчез и мой друг Леха, побежавший за маленькой девочкой с лютиками. Теперь я вижу эту девочку возле бабкиного дома, и после нашей встречи старуха найдена мертвой.
В селе Дракулич пропал ребенок. Трое мужчин и старая знахарка спорят за столом: одни рвутся в лес на поиски, другая грозит верной гибелью. Но никто не решается спросить, что именно она видела в овраге за леском.
В белорусской деревне жила ведьма, которую председатель сельсовета решил выселить из её хибарки. Мужик был каноничным коммунистом и не верил в байки, но после визита к ней в его доме началась настоящая бесовщина. По ночам кто-то истошно орал под окнами, падая с неба, а на веранде стали появляться призраки, которые видел только сам председатель.
Тихий поселок, заметенный ноябрьским снегом, встречает гостя настороженной тишиной занавешенных окон. В доме, где пахнет супом и травяным чаем, взрослые обмениваются фразами, как паролями, а в углах притаилось что-то, о чем не говорят вслух.
Весна 2012 года. Группа копателей останавливается на ночлег в глухом хуторе, где местный дед Митро рассказывает о ведьме-соседке. Среди ночи из-за стены доносится ритмичный стук топора — кто-то колет дрова в четыре утра.
В якутском селе молодая семья поселилась в старом доме, где жена начала чувствовать необъяснимую тревогу. Однажды ночью она проснулась и увидела на своей кровати старуху с красным лицом, которая неотрывно смотрела на их спящего ребенка. Муж ничего не видел, а призрак внезапно исчез, оставив женщину на грани безумия.
В старом деревенском доме, разделённом на светлую и тёмную половины, четырёхлетняя девочка поднялась на чердак за игрушками. В углу, где колыхались пучки табака, её встретила молчаливая чёрная старуха, поманившая крючковатым пальцем.
В деревне Текур стоит дом на отшибе, куда давным-давно в непогоду попросился на ночлег высокий незнакомец. Мать с дочерью приютили его, но во время ужина девочка заметила под столом нечто странное, а когда полезла в погреб за вареньем, увидела там нечто необъяснимое. Спустя годы новый жилец этого дома возвращается ночью и видит свет в окнах пустого жилья.
В украинском селе каждая чернявая красавица с густыми бровями — под подозрением. Говорят, такие девушки не выходят замуж, а по ночам летают на шабаш, оседлав не метлу, а своего любовника.
В заброшенной деревне, где осталось лишь несколько жилых домов, стоит старая церковь, над крышей которой очевидцы снова и снова замечают дым и странное свечение. Герой, не верящий в мистику, отправляется туда с друзьями и своими глазами видит, как в полной темноте из стен сыплются искры, не гаснущие несколько секунд. Что тлеет в руинах, куда невозможно забраться — и почему огонь не виден, а лишь освещает траву на крыше?
Две сестры на даче сторожат мостик, когда бледные, легко одетые ребята просят посторожить украденные яблоки. Девочки соглашаются, но внезапный холод заставляет их выбросить панаму с добычей в канаву и убежать в дом. Наутро в калитку оказывается вбит ржавый нож.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
Летний отдых в деревенском доме прервался странным происшествием: пока компания сидела у костра, на втором этаже пустующего дома зажегся свет. Герой отправился проверить, но то, что он там обнаружил, заставило его кричать от ужаса.
В забытой богом деревне 90-х мальчик случайно опрокидывает гроб с телом на глазах у всей округи. Мертвец касается его ледяной рукой, а местная старуха в ужасе кричит, что покойник «вернется». Оставшись на ночь у бабушки, ребенок просыпается от того же ледяного прикосновения.
Вера, добродушная женщина, внезапно сбежала из уютной деревни, бросив всё. Спустя годы она признаётся, что радуется отсутствию канализации в новом доме, ведь именно оттуда, из тёмных труб, однажды начал доноситься детский шёпот.
Лёва застрял в глухой деревне без интернета. В поле подсолнухов он встречает странную девушку Полю с необычной причёской, которая предлагает проводить его к месту, где ловит связь. Но вскоре парень замечает, что подсолнухи будто расступаются перед ней, а сама Поля ведёт себя слишком подозрительно.
Весенняя идиллия в забытой богом деревне: переобуваешь машину, а к калитке подходит сосед, которого, по слухам, увезли в больницу ещё прошлым летом. Он ведёт себя как живой, жалуется на смерть жены и уходит на кладбище, а через минуту та самая «покойная» баба Валя появляется у тебя за спиной с вопросом: «Ты деда моего не видел?».
