Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
Ночная прогулка по пустынным улицам делового квартала обернулась встречей с танцором в старом костюме. Его глаза смотрели в небо, а широкая улыбка не исчезала, даже когда он бесшумно перемещался по переулкам. Он двигался слишком быстро и слишком странно, чтобы быть просто пьяным прохожим.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Старатель Джим привёл на прииск красотку Люси, и его напарник уверен: баба на золоте — к беде. Чтобы отвадить друга, он рассказывает старую историю про парочку золотоискателей и таинственную женщину по имени Грета.
Каждое утро фермер просыпается и замечает, что тюки сена на его поле медленно приближаются к дому. Он возвращает их на место, но наутро находит своих лошадей обезглавленными, а тюки снова стоят у забора. В следующую ночь из леса появляется высокий худой силуэт на четырех конечностях, который начинает методично переставлять сено, будто чертит невидимую границу.
В больничной палате двое тяжелобольных: один у окна, другой у двери. Каждый день первый описывает соседу небо, озеро и играющих детей, пока второго разъедает глухая зависть. Но однажды ночью сосед у окна начинает задыхаться, а кнопка вызова медсестры оказывается слишком далеко.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
В компьютерном зале под потолком висит мёртвое тело Горристера с перерезанным горлом, но на полу нет ни капли крови. Когда к группе присоединяется живой Горристер и смотрит наверх, его лицо становится белее мела.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
Деннис очнулся в полной темноте, среди запаха тления и тел своих усопших родственников. Он жив, но заперт в тесном гробу, который сам же и сколотил, а вокруг — лишь безмолвие склепа и близкое соседство мертвой бабушки.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Одинокий коллекционер орхидей покупает на аукционе сморщенный, безобразный клубень, собранный погибшим в джунглях исследователем. Экономка с отвращением замечает, что он похож на притворившегося мёртвым паука. Владелец же чувствует необъяснимую уверенность, что именно с этим растением наконец-то случится что-то необыкновенное.
В доме Пфайферов кипит ночная работа: Билл и Джо спорят о новой идее для бизнеса — продаже магических кукол вуду с Гаити. Пока Клара радуется успеху фирмы, её муж убеждает партнёра, что это не просто игрушка, а настоящий товар, который принесёт баснословную прибыль. Но когда Билл просит служанку Амалию достать у её друга-колдуна настоящую куклу, становится ясно: затея перестаёт быть шуткой.
В звуконепроницаемом доме-автомате, где стены подчиняются любой фантазии, детская комната превратилась в африканский вельд. Джордж и Лидия Хедли видят, как их собственные дети создали мир, где львы пожирают добычу под палящим солнцем — и кажется, что хищники смотрят на родителей слишком голодными глазами.
В Гамельне, где крысы заполонили каждый дом, появляется загадочный музыкант в пёстром плаще. Он обещает избавить город от напасти, но магистрат отказывается платить обещанную цену.
Молодой человек просыпается от невыносимого лая собак у соседей. В ярости он швыряет камень в их двор — и лай мгновенно смолкает. Но той ночью его сон наполняет лишь чернота и звук сотен царапающих когтей.
В декабре 2000 года двое спелеологов спустились в ничем не примечательную пещеру, чтобы разведать узкий проход, из которого бил сильный поток воздуха. Расширив отверстие размером с кулак, они услышали с той стороны низкий, жуткий вой и глухое громыхание. Что скрывается за стенами, которые им предстоит пробить?
Смотритель старейшего кладбища Салема ведет тайную войну с полчищами необычайно крупных крыс, которые разоряют могилы быстрее него самого. Но размеры подземных нор и странная манера, с которой грызуны вскрывают гробы, наводят на мысль, что за их действиями стоит чей-то зловещий разум. Спустившись в одну из нор за телом только что похороненного богача, старик понимает, что столкнулся с чем-то куда более древним и страшным, чем обычные вредители.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
В тихом Грин-Бэй учитель с тёмным прошлым получает класс, который пробуждает в нём давние страхи. Дети играют в странную игру, перепрыгивая через имена на тротуаре, но учитель знает: иногда детские фантазии — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
Четырнадцатилетняя Мелисса прикована к ящику в трейлере варщика мета по кличке Дизель. Днем он варит наркотики, вечером заставляет ее прислуживать, а ночью — терпеть насилие. Два месяца спустя бойскауты находят ее изувеченное тело в дренажной канаве, но детектив Стандлер, вытаскивая труп, готов поклясться, что в незрячих глазах мертвой девочки мелькнула жизнь.
В новой школе застенчивая девочка-подросток находит в своём шкафчике анонимные любовные записки. Сначала они кажутся милыми, но с каждым днём становятся всё более жуткими и одержимыми.
В старом фермерском доме мы с сестрой дружили с привидением, которое заботливо ставило нам кружки с водой по ночам. А ещё оно постоянно двигало старинный стул из угла в центр комнаты, будто хотело быть к нам поближе. Спустя годы, изучая архивы, я узнала, что до нас в этом доме жила вдова с двумя дочерьми.
Старый компьютер с Windows 95 не загружается в безопасном режиме, но упорно продолжает работать. Система встречает вас не приветствием, а странными «фактами» и сообщениями об установке загадочного TIPTOES.EXE. Кажется, операционная система знает о вас слишком много и явно имеет собственные планы.
Девятнадцатилетний парень, впервые увидев океан, попадает на не нанесенный на карты тихоокеанский остров, где должна быть взлетная полоса. Вместо этого его встречает гробовая тишина джунглей, в которых не слышно ни единой птицы или насекомого.
Психиатр в Японии соглашается помочь соседям, чей взрослый сын-хикикомори не выходит из комнаты уже шесть лет. Мать, измождённая и бледная, врывается в его спальню с клюшкой для гольфа, чтобы разбудить спящего. То, что врач обнаруживает под одеялом, заставляет его замереть в изумлении.
В 1983 году писатель перевёз семью в тихий Гринсборо, надеясь начать всё заново. Но старший сын Скотти с трудом привыкал к новой школе, а в городке уже ходили слухи о пропавших детях и серийном похитителе. Отец пропадал на работе до ночи и почти не видел сына — пока однажды не заметил, что с мальчиком начало твориться что-то неладное.
В первый же день работы в техподдержке гиганта «МегаТех» Дайна Мэй замечает, что её коллега Виктор слишком уж легко отмахивается от клиентов. Но куда тревожнее то, что вскоре она начинает подозревать: за фасадом идеального офиса скрывается нечто, не поддающееся логике.
В бруклинском доме редактора хоррор-антологии, уставшего от штампов жанра, оказывается провинциальный журнал с рассказом, который заставляет его читать, не отрываясь. Автор этого текста уже лишился должности, а подписчики в ужасе отказываются от издания. Но редактор, переживший тысячи страниц ужасов, чувствует: это нечто иное — грубое, кошмарное и невыразимо прекрасное.
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
В королевском дворце, где новая королева-колдунья пытается забыть пророческие видения, её падчерица-принцесса с чёрными глазами и острыми зубами однажды ночью приходит в её покои. Девочка, которая отказывается есть с людьми, впивается в руку мачехи и пьёт её кровь, а ранка на глазах затягивается, оставляя лишь старый шрам.
Ночной гость постучался в дверь часовни. Бледный, с прозрачной кожей и горящим безумным огнём во взгляде, он отказывается от исцеления, но жаждет знаний о вампирах. Он задаёт слишком правильные вопросы и уходит в ночь, обещая вернуться с добытыми тайнами.
Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
В антарктической экспедиции, среди запахов пота и гнилого тюленьего мяса, появляется странный чужой аромат от загадочного тюка. Биолог Блэр нервно сдергивает брезент, обнажая глыбу льда, и на общем собрании метеоролог Макреди рассказывает историю о найденном космическом корабле двадцатимиллионной давности. Теперь ученые спорят, стоит ли размораживать то, что скрыто во льду.
В Аяччо, где даже воздух пропитан легендами о кровавой вендетте, поселился загадочный англичанин, который ни с кем не общается и часами упражняется в стрельбе. Местные шепчутся, что он скрывается от страшного преступления, но судебный следователь не может найти ни одной зацепки в его прошлом. А в гостиной незнакомца, затянутой черным шелком с золотыми цветами, висит нечто, от чего у любого корсиканца кровь стынет в жилах.
На железнодорожном мосту через Совиный ручей человек с петлей на шее ждет казни. Он смотрит на воду под ногами и слышит странный металлический стук, который становится то громче, то тише. В последние секунды перед падением в его голове рождается безумный план спасения.
Джек Дюффало добился в своем доме идеальной тишины: ни скрипа половиц, ни шума крыс, ни боя часов. Теперь его родственники за столом в столовой тоже молчат, не двигаются и не моргают, даже когда он машет рукой перед их лицами. Что заставило их замереть в таком послушном оцепенении?
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
Весенняя ночь застала меня в горной деревушке, где единственная гостиница скрипит половицами, а местные жители избегают взгляда незнакомца по имени Джон Р. Он сам подсел к моему камину, но в его дрожащих руках и нервном взгляде таится страх, который он отчаянно пытается скрыть за пустыми разговорами.
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
В жаркий августовский вечер семья коротает время за игрой в «скрэббл». Из открытой двери доносится знакомый с детства перезвон колокольчиков — приближается мороженик. Но когда отец семейства в очередной раз стреляет из пистолета в угол, где шуршат газеты, наступает слишком тишина, а лица родных вдруг становятся чужими.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В ночном ресторане, среди дыма, канкана и размалеванных девиц, лорд Хоуплес рассказывает историю о тайном братстве «Аманита». Его члены, по слухам, давно мертвы для мира, но по ночам сбрасывают оковы летаргического сна, чтобы предаваться порокам с немыслимой жадностью. А за столом, в компании странного акробата и горбуна в маске, кто-то уже заказывает маринованные грибы.
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
В новом доме в пригороде Калифорнии я нашёл в почтовом ящике странное письмо без обратного адреса. Внутри была записка от незнакомца, и я решил ответить, думая, что это шутка соседского ребёнка. Но на следующий день письмо вернулось с новым посланием, а затем я услышал лязг из пустого ящика.
В доме завелись странные мыши — непуганые, тупые и лезущие прямо на глаза. Однажды ночью я услышал характерный звук из мышеловки, но, включив свет, понял: это не мышь.
С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Его жизнь — то, что видно через занавески: пробегающие физкультурники, смена времен года, призрак Риты. Он не покидает комнаты, ему плевать, кто приносит еду и платит по счетам.
