В любой психбольнице мира можно попросить встречи с Хранителем Цвета. Сотрудник улыбнется и проведет тебя к клетке, где ждут двое мальчиков, лишенных всех красок. Если ты ошибёшься, выбирая, за какую руку взяться, — назад дороги уже не будет.
В mp3-файле длительностью чуть больше четырех минут записаны скрип качелей, детские голоса на финском языке и внезапно зазвучавшая мелодия пианино. После того, как музыка стихает, раздается чей-то вскрик — и дальше слышны только клавиши. Никто не знает, где и когда была сделана эта запись, но многие утверждают, что уже слышали эту мелодию с улицы.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
Стальная рама распахивается, открывая психоделический хаос. Внутри множатся фигурки, похожие на детей, чьи головы начинают вращаться в унисон. Успокаивающая мелодия звучит всё громче, пока окно захлопывается и открывается вновь, демонстрируя новые невозможные картины.
Двое мальчишек, нарушив запрет, пробираются в заброшенный соседский двор, чтобы забрать случайно разбивший мяч. Внутри старого дома их встречает странный мальчик в тёплой куртке посреди лета, который, кажется, ждал их прихода. Но почему в этом доме так холодно, и что скрывается за его гостеприимной улыбкой?
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Патологоанатом в глухой больнице замечает, что каждое лето к нему привозят детей с разорванными внутренностями — и каждый раз приезжают странные «газели», чтобы забрать тела. А потом на работу не выходит симпатичная коллега, у которой накануне «завелись бабочки в животе».
В балаганчике для славных детей кукольный черт хватает карапузика, и с него стекает клюквенный сок. Внезапно паяц перегибается через рампу и кричит, что истекает клюквенным соком по-настоящему.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
Завязка: герой находит на телефоне три странных звуковых сообщения с незнакомого номера. Вместо голоса собеседника — лишь треск, тишина и едва уловимый шепот из ниоткуда. Спустя время приходят новые послания, где уже детские голоса поют заунывные песнопения на незнакомом языке.
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
На Спиртозаводской улице сорок три дома, но один из них словно выпал из реальности — за речкой, за забором или вовсе за заброшенным заводом. Местные дети играют в этом доме, но каждый раз, завидев прохожего, вежливо здороваются: они знают, что в каждом взрослом может скрываться Темнейший Учитель, готовый преподать последний урок. А весеннее половодье смывает не только дороги и дома, но и само время — вместе с теми, кто не успел убраться.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
В деревне, где листья светятся фиолетовым, а по ночам гравитация исчезает, двое мальчишек решают сбежать в пещеру, чтобы стать смельчаками. Но вместо знакомого мрака они находят выход в бескрайнюю чёрную равнину под чужим солнцем.
Дети видят то, что взрослые разучились замечать. Они знают правила выживания в темноте, которые мы забыли. Если ночью ты заглянешь в глаза своему ребенку, ты вспомнишь всё.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
В деревне девочки мастерили «секретики» — ямки с цветами под стеклом. Однажды две подруги отправились на поляну за цветами, и одна из них бесследно исчезла, пока копала свой «секретик».
Внуки приехали к деду с бабушкой, но радость встречи быстро сменяется тревогой: дочь похожа на тень, старший внук прячет лицо под капюшоном и огрызается, а младший с пугающей жадностью пожирает сырой фарш. Вскоре в доме находят истерзанного кота, и каждый из мальчиков ведет себя так, будто знает о происходящем больше, чем говорит.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
Обычный детский сад под окнами — источник вечного шума и раздражения. Но однажды летом сотня детей замирает на площадке, глядя в одну точку, а верный пёс в ужасе бежит от их взгляда. С этого дня тишина в детских голосах становится страшнее любого крика.
В советских детсадах была традиция: фотограф делал портреты малышей, и каждый получал карточку в плотной рамке. Но однажды родители заметили, что сфотографированные дети начали странно болеть и увядать на глазах, а их портреты стали блекнуть. Когда одна из мам случайно разбила рамку, под снимком своего ребенка она обнаружила нечто чужое и пугающее.
В спальном районе стоит многоэтажка, построенная на месте сгоревшего детсада. Молодая воспитательница вспоминает, что перед пожаром дети стали странными и напуганными, а однажды на прогулке бесследно исчезли двое малышей.
Вожатая привозит трудных подростков в лагерь «Камышинка», но дети встречают её необычной игрой в ассоциации: «Кирилл-кость», «Марина-могила», «Коля-кровь». Они сторонятся костров, почти не едят, а по ночам корпус наполняется запахом гари и детским плачем, который не может унять даже она.
Ночной сторож детсада «Ромашка» и его собутыльник слышат настойчивый стук в дверь посреди метельной ночи — но на пороге никого, а на свежем снегу нет ни следа. На следующую ночь сторож остается один и просыпается от топота босых ног: голый чумазый мальчишка разбрасывает детские вещи, а затем бесследно исчезает прямо из шкафчика.
Второклассник Костя Крыжовников знает дурацкую считалочку, которая живет у него в голове сама по себе. Стоит ему захотеть — и обидчица Катя заболеет ветрянкой, а у самого Кости появится радиоуправляемая машинка. Но есть одно «но»: по ночам к нему приходит страшная фея с черными глазами, и если проснуться во сне, можно не вернуться.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
В заброшенном пионерлагере компания друзей исследует пустые корпуса. Один из них замечает в темноте силуэт маленькой девочки, но остальные убеждают его, что это игра света.
Летом 2010 года по всей России зафиксировано более 500 случаев госпитализации детей от 8 до 15 лет. Все они пытались покончить с собой после просмотра одного и того же загадочного видео на Rutube. Родители в отчаянии: детей мучают кошмары, чувство преследования и ранние признаки шизофрении, но ни психологи, ни лекарства не помогают.
Трое детей играют в подвале в ночь на восьмилетие. Среди них — странная девочка, которую никто не звал, с острым языком и пугающей памятью. Утром отец спрашивает про потерянные очки, а брат знает правду, но лжёт.
Пионерлагерь «Солнышко» — лучшее место на земле, где добрые взрослые в красных галстуках учат детей жить и работать на благо страны. Но в письме домой девочка пишет совсем другое: о скрипе на зубах, о том, что нужно складывать листок вдвое, и о странной Гале, которой почему-то можно верить.
Девочка принесла из детского сада старый калейдоскоп и утверждает, что видит в нём людей. Мать не видит ничего, кроме кромешной тьмы, а младший брат после взгляда в игрушку заходится в необъяснимом ужасе. Ночью пятилетняя дочь сквозь слёзы спрашивает, будут ли родители приходить на её могилку.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
В квартире молодой пары поселилась невидимая угроза: по ночам кто-то бегает по комнатам, скидывает посуду, а в зеркале шкафа мелькает высокая серая тень. Однажды на полу, посыпанном мукой, остались следы маленьких детских ног.
Зимой 1989 года в поселке Дальнегорск, на фоне аномальной активности НЛО, в квартиру к женщине вернулись её дети из магазина. Вот только одеты они были в серебристые комбинезоны и шлемы, молча прошли в комнату и начали щелкать и вспыхивать, словно фотографируя стены.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
Мама снимает с себя кожу, когда думает, что мы не смотрим. Я осталась дома с маленьким братом, пока родители уехали на вечер в ресторан. Меня беспокоит даже не то, что его шея вывернулась так, что макушка смотрит вниз, а подбородок наверх, а то, что он остаётся живым.
В дремучем красногорском лесу трое мальчишек наткнулись на преграду из поваленного дерева, словно запрещающую вход. Перебравшись через неё, они увидели, как трёхметровая тень трясёт ствол и бормочет на нечеловеческом языке. Убежав на луг, они услышали то же бормотание с другой стороны стога — неведомое опередило их и ждало.
В старом доме бабушки-ведуньи, куда местные ходят и за помощью, и со страхом, девочки играют в прятки. Единственное строгое правило — не трогать огромный шкаф на втором этаже, накрытый белой простыней. Но одна из них решает, что спрятаться рядом с запретным местом — лучшая идея.
В новом садике Мила разглядывает рисунок на стене: жабёнок тянется к девочке, а между их губами алеет раздвоенный язык. Витька-Бык ест суп руками, а воспитательница трясёт его вверх тормашками, вытряхивая изо рта погнутую ложку.
Старшая сестра должна присмотреть за младшей, пока родители в отъезде. Но в доме, где у маленькой Дакоты есть невидимый друг Лулу, тишина ночью становится зловещей.
В заброшенном домике на краю парка, который ты всю жизнь обходил стороной, детская компания решает провести сразу три ритуала вызова потусторонних сил. Ты не помнишь, почему боишься этого места, но полнолуние уже наступило, и дверь открыта.
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
В заброшенном кирпичном здании на окраине района поселился странный костлявый мужик в обносках. Он обещает местным мальчишкам показать будущее, но для этого каждому нужно спуститься с ним в темный подвал.
В поселке Солнечный двое пятиклассников замечают странную старуху из соседнего подъезда, которая никогда не разговаривает и носит в пакете живую змею. Местные считают её ведьмой, но однажды мальчишки сталкиваются с ней в торговом центре, и её взгляд сквозь стекло заставляет их усомниться в том, что это просто городская легенда.
Фотограф приезжает на вечеринку в заброшенный дом. Гости в дорогих нарядах, столы ломятся от яств, но все дети выглядят испуганными и плачут. На вопрос, не пора ли уложить их спать, один из гостей отвечает: «А с чего вы решили, что это наши дети?
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
