В заброшенном пруду, разделяющем два конца деревни, всегда было тихо — даже местные обходили его стороной. Однажды ночью, возвращаясь домой, я услышал влажное чавканье и увидел, как из болота выползает нечто крупнее собаки. До сих пор не знаю, что это было, но недавно мне приснилось, как меня с наслаждением пожирают в том самом месте.
В Кирсановском уезде, где каждый крестьянин поддержал Антонова, начали пропадать люди и скот. А потом из мёртвого комиссара, которому вспороли живот, полезло нечто — слизняк с отростками, воющий нечеловеческим голосом. Вскоре та же тварь начала опутывать избы чёрной проволокой, затягивая в себя каждого, кто подойдёт.
Сергей коротал ночную смену, наблюдая за заснеженным канадским городком через уличную веб-камеру. В чате с другими зрителями он заметил, как по дереву в парке карабкается что-то крупное, но местный житель утверждает, что это не белка и не енот. Когда существо начало спускаться, чат замер, а затем взорвался вопросами — то, что они увидели, не укладывалось в голове.
В затихающей марийской деревне, где лето пахнет горохом и беззаботностью, бабушка шепчет внуку историю из своего детства: на задах огорода, вдоль прясла, ходит нечто высокое, всё в песчаной шерсти. Спустя годы, когда рассказ кажется лишь страшилкой, 14-летний парень и его друзья видят это же существо на скошенном поле — оно оборачивается на свист и исчезает за кустом, оставляя после себя лишь вой перепуганных собак.
Ночью на балконе, когда весь дом спит, герой замечает в своей квартире непропорциональный силуэт — нечто с пепельной кожей, короткими ногами и головой без шеи. Заперев дверь, он пытается спрятаться на балконе соседей, но вскоре понимает, что это существо уже знает, где он.
Соседка-ипохондрик жалуется на кошмар: огромное обезьяноподобное существо душит её по ночам. Я считала это плодом её воображения, пока её ночные крики не стали слишком реальными.
В затопленных лабиринтах городской ливневки диггер по кличке Крот ищет золотой браслет, но находит нечто иное. В темноте тоннеля он замечает сгорбленный силуэт, который обсасывает крысу и не реагирует на свет фонаря. Когда существо поворачивается, становится видно, что на месте его глаз — лишь две изуродованные глазницы.
Ночная прогулка за мороженым обернулась встречей с существом, которое передвигалось на коленях быстрее, чем иные бегают. Оно не смотрело, а вынюхивало жертву — и теперь знает ваш запах.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
