В лесу, где пропадают дети, Макс ищет шестилетнюю соседку. Его сопровождает странное существо по кличке Пряник, которое таскает с собой детский резиновый сапожок и требует только сладкого.
Ночью, под утро, по вашему окну на восьмом этаже ударили кулаком. Во дворе стояла неподвижная фигура неестественного роста, а затем она начала карабкаться по стене вверх, скрывшись на крыше, оставив вас в холодном поту и с фотографиями неопознанного существа.
В лесах северного заповедника пропадают люди, а те, кого находят, оставляют после себя лишь жуткие фрагменты. Охотник столкнулся в палатке с существом, которое копирует человеческие звуки, а пара туристов заметила на скале странного альпиниста без снаряжения.
На острове Занзибар объявился невидимый карлик с крыльями летучей мыши, который нападает на спящих мужчин. Его присутствие выдает лишь резкий запах и клубы дыма, а жертвы просыпаются со сломанными ребрами. Местные жители в панике сбиваются в группы, но существо приходит только к тем, кто в него не верит.
В Карпатах, у забытого села под Коломыей, опытный путешественник ставит палатку в лесу, где местный дед сразу предупреждает: здесь ночевать нельзя. Оказывается, в этих краях уже давно орудует неведомая тварь, похожая на помесь выхухоля и летучей мыши, от одного вида которой взрослые мужики сходят с ума и до конца дней ходят под себя.
В деревне Оново, где в старом шкафу обитает обессилевшее существо, заманивающее игрушками, а по ночам из ниоткуда появляются кровососущие «клещи», каждый день начинается с ритуала: запереть бабушку, пережить Час Морока и не поддаться иллюзиям. Но главное правило здесь — никогда не прикасаться к лишним предметам в комнате и не отвечать на зов из шкафа.
Из земляной норы на опушке леса выбралось нечто, с трудом распрямившее чешуйчатое тело. Оно смотрит на огни деревни, где когда-то стоял его дом, и в его шипении слышна тоска. Но стоит ему заметить движение среди людей, как оно замирает, сливаясь с лесной тенью.
Вернувшись в смоленскую глубинку к умирающей бабушке, герой просит рассказать старую деревенскую сказку — и та оживает прямо на пороге дома. В густом тумане над полем мелькает чей-то хвост, но вместо коня на кочке сидит дикий мужик с выпученными глазами.
В канун банкротства хозяин заводика Маруяма прячется от кредиторов в дешевой чайной. Оставшись ночью в пустой конторе, он случайно придавливает каблуком серое существо, метнувшееся по полу.
Ночью на даче посреди глухого леса трое друзей заметили, как по верхушкам деревьев стремительно скачет человеческая фигура. Существо двигалось слишком быстро и бесшумно, а через двадцать секунд просто исчезло из виду. Что это было — никто так и не понял.
Викторианский Лондон, 1837 год. Сентябрьской ночью на кладбище прохожий видит, как высокую стену легко перепрыгивает существо с горящими глазами и железными когтями. Вскоре по городу прокатывается волна нападений: нечто в белом плаще с нечеловеческой ловкостью прыгает по крышам, разрывает одежду жертв и исчезает в темноте, оставляя полицию в недоумении.
Ночью из окна московской многоэтажки сняли, как из соседнего дома вылезает нечто с длинными прутообразными конечностями. Существо бесшумно спускается по стене, меняя количество щупалец, а достигнув земли, принимает облик высокого человека.
В бескрайней казахской степи, где кочевья разделены веками безмолвия, путника может настигнуть не только жажда. Говорят, среди барханов бродят существа, чей облик страшнее любой сказки, — и встреча с ними начинается с едва уловимой странности вокруг.
В окрестностях Пойнт-Плезанта, среди заброшенных заводов, очевидцы встречают существо ростом под два метра — без головы, с горящими красными глазами на плечах и огромными крыльями. Оно бесшумно парит в воздухе, способно на вертикальный взлёт и преследует машины на скорости 160 км/ч, издавая пронзительный писк.
В задымлённом лесу Нижегородской области, где пожары выгоняют из чащи неведомое, вы заметили за сосной не дерево — длинное серое тело с крупной круглой головой. Хищник, что маскируется под ствол и уже сожрал нескольких собак, видел вас, но не погнался. Мир не так прост, как кажется, когда поднимаешь голову к кронам.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Ночная вылазка к мусорным бакам обернулась встречей с карликовым существом в лохмотьях, копошащимся в отходах. Застыв в оцепенении, герой понимает: перед ним не просто бездомный ребенок, а нечто, от одного взгляда на которое сердце начинает биться в бешеном ритме.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
В глухой деревне, где даже домовых считают выдумкой, старуха-коммунистка рассказала журналисту о Стукаче — слепом горбуне в рясе, который выходит из тьмы по ночам. Он не видит, но слышит биение сердца за тремя стенами, а вместо лица у него живая борода, которая хватает добычу. Если ночью услышишь стук в окно — молись, чтобы твой пульс не выдал тебя.
В глухой алтайской деревушке, где местные встречают чужаков недобрыми взглядами, компания охотников отправляется в тайгу за медведем. На пятый день пути их лагерь тревожит чей-то предсмертный вой, а утром один из группы не возвращается с разведки. То, что они находят на берегу реки, заставляет их открыть огонь по существу, которое не должно существовать.
В якутском селе братья отправились за сеном, но на обратном пути трактор встал как вкопанный. Выглянув из кабины, они увидели на верхушке стога гигантский чёрный силуэт, от которого разило гнилью. Полчаса просидели они в леденящем ужасе, пока существо не исчезло так же внезапно, как появилось.
Парашютист вываливается из самолета, но ни основной, ни запасной купол не раскрываются. В последние секунды свободного падения он замечает на стабилизаторе странное серое существо, которое заговаривает с ним.
Ночью на балконе житель донецкого района замечает силуэт, который издаёт крики, словно от целой толпы, хотя он один. Вглядевшись, он понимает: у существа маленький рост, светящиеся глаза и оскал с клыками.
Темной улицей с перегоревшим фонарем кинолог выгуливает стаффордширского терьера, когда из кустов появляется тварь размером с крупную собаку, но с крысиной головой и шипением, не свойственным ни одному псу. Встав на задние лапы, существо бросается на человека, и в схватке пес получает глубокие рваные раны, но преследование за забором заканчивается бесследным исчезновением монстра на пустыре.
В глухой русской деревне, где тишину нарушает лишь вой собак, отшельник Влад рассказывает журналисту о ночи, когда лунный свет явил нечто ужасное. Существо на коленях, с искажённым черепом и чёрными глазами, ломилось в его дом, а затем умчалось в сторону соседнего села. Наутро несколько человек, включая рассказчика, поседели от страха, но что именно произошло той ночью — остаётся загадкой.
Ночью на пустынном шоссе за городом вы замечаете белое пятно в траве, которое движется слишком неестественно для животного. Оно выходит на дорогу прямо перед вашей машиной — безглазое, с клювом, уходящим в темноту, и кожей, не отражающей свет. А наутро на месте его появления вы находите аккуратно скошенные круги, хотя никто не косил эту траву.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
На заброшенном пустыре, среди бетонных плит и сорняков, обитает существо, не помнящее своего происхождения. Оно питается мелкими животными, учится подчинять их волю и исчезать, сливаясь с предметами. Но однажды к его территории приходит человек, и голод берет верх.
Существо, привыкшее к теплу и полумраку родного мира, внезапно оказывается в ледяной, ослепительно яркой пустоте. Чуждые запахи душат его, а каждый шаг по бесконечной твёрдой поверхности отдаётся в голове невыносимым звуком. Оно голодно и дезориентировано, а единственное утешение — воспоминания о той, кто когда-то дарила ему тепло и пищу, теперь приходит всё реже.
Летняя ночь в брянской деревне. Одинокая комната на первом этаже, и в окне — нечто с коровьей мордой, человеческими чертами и рогами. Оно просто смотрит, не двигаясь, пока игра в гляделки не становится невыносимой.
В тихом поселке, отрезанном от мира, с закатом приходит голубой туман, а из леса выползают высокие тощие твари с белесыми глазами и длинными конечностями. Местные давно усвоили закон: запирать двери и заколачивать окна до темноты, ведь существа скребутся, лезут в дымоходы и выманивают одиноких жителей голосами детей. Но для героя, прикованного к инвалидной коляске, бежать некуда — остается лишь наблюдать за мерцающими в ночи огоньками и ждать, когда однажды калитку откроет пропавший брат.
В пустеющих крыльях советского НИИ за опечатанными дверями скрываются лаборатории с непонятными машинами. Ночной сторож однажды встретил там во сне двухметровое существо, которое не причинило вреда, а словно хотело что-то показать. Теперь он гадает: стоит ли вернуться в тот сон или рискнуть заглянуть за стеклянные двери наяву?
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
На безлюдной автобусной остановке ветер играет с металлическим колокольчиком, а из кармана Карла вылетают два билета. Заглянув в пустую беседку, он видит там знакомое существо с алым наростом вместо лица — и чувствует не только страх, но и ностальгию. Кто или что прячется в этом ухоженном городке, когда никто не смотрит?
Тёплой лунной ночью на пустынной Ключевской трассе под Новосибирском мотоциклист выключил фару, чтобы насладиться полётом в темноте. Когда он снова включил свет, в семидесяти метрах перед ним на дороге застыла треугольная копна с голубыми глазами-плошками и оскаленной пастью. После жёсткого падения, лёжа в темноте, он понял, что эта тварь теперь стоит между ним и его мотоциклом и молча смотрит на него в упор.
В лачуге у старой Авроры живёт Ладушко — существо с множеством глаз и щупалец, которое топит печь и ходит сквозь стены. Но сегодня на кладбище, куда оно отправилось проведать покойников, мёртвые молчат и прячутся в гробах. Ночью должно случиться что-то страшное.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
В горах Акбулака компания из семи человек разбила лагерь, чтобы на пять дней сбежать от городской суеты. Но уже в первую ночь у потухшего костра послышался чужой, неестественно низкий стон, а на вторую — из темного леса к ним вышло высокое существо, чье тело скрывала дымка, не пропускающая свет фонаря.
В вашем доме поселилось существо из другого мира — Лори. Оно не желает зла, но мыслит как дикий зверь: секундная боль или дискомфорт, и последует атака. Вы учитесь жить с ним бок о бок, но однажды оно решает сделать вам подарок.
В заброшенном особняке поселилось нечто, что воет, как собака со сломанной челюстью, и не желает уходить. Герой, зарабатывающий изгнанием подобных тварей, признаёт своё бессилие перед этим Животным, но его клиент требует вернуть деньги.
В безлюдных песках монгольской пустыни Гоби обитает нечто, чего боится даже произносить вслух местные жители. Безголовый червь цвета запёкшейся крови, длиной с человеческую руку, способный убивать одним прикосновением — но никто из учёных так и не смог поймать его или найти следы.
В глухой деревне, где даже днём царит непроглядная тьма, подросток встречает у калитки странного парня, который зовёт его уйти, но сам не может войти во двор. Годы спустя, вернувшись на свадьбу, герой с другом видят на капоте машины не ребёнка, а маленькое шерстистое создание с оскалом зубов, которое исчезает в темноте после удара.
В солнечное утро в доме с большой печью из-за детской кроватки выбежало существо размером чуть больше кошки. Оно подошло на задних лапах, с огромными серебристыми глазами и улыбчивой мордочкой, чтобы поиграть с игрушками. На память о той встрече у героини остался лишь маленький шрам на пальце.
В африканских деревнях Танзании и островов Пемба с закатом приходит страх. Местные мужчины боятся ложиться спать: по ночам к ним пробирается низкорослое черное существо с одним глазом и кожистыми крыльями, оставляя после себя боль и странный приказ — рассказать о визите всем вокруг. Тот, кто ослушается, рискует получить повторный «гостинец» уже средь бела дня.
Полнолуние, пустая улица и полная потеря памяти — герой не помнит даже своего лица. Но куда страшнее, что вокруг него оживают тени: призрачные прохожие, машины-фантомы и восьминогие твари с горящими глазами. И когда из леса к его ногам падает девушка, становится ясно: этот мир не просто галлюцинация.
Летний вечер, модные картинки и внезапный шорох. Из грязного балкона на чистый пол заползает высокая чёрная тварь с неестественными конечностями, а следом — вторая. Но настоящий ужас начинается, когда одна из них смотрит не на тебя, а в тёмную спальню за твоей спиной.
В челноке посреди гиблой реки Имчин плывет беглянка Муглук, скребущая рыбу костяным ножом и вздрагивающая от каждой улитки на шее. Мимо проплывают деревни уньрков — бледных тварей с серыми глазищами, которые однажды уже подбирались к ней в шквальном дожде. Теперь лес смыкается черной стеной, а прошлое, где была степь и солнце, кажется сном, из которого она, возможно, никогда не вернется.
Заядлый охотник отправился в лес после тревожного сна, который он не мог вспомнить. Внезапно лес замер в неестественной тишине, а из темноты на него бросилось нечто, вцепившись мёртвой хваткой.
