Одинокий вдовец Крунху сидел в пустом доме, когда на пороге появилась незнакомка. Она молча принялась за хозяйство, словно жила здесь всегда, а к ночи легла рядом с ним. Но было в этой женщине нечто, о чем мужчине строго-настрого запрещено рассказывать на людях.
Одинокий колонист Джеральд Браун готовится к рутинной высадке на безжизненную планету XPD-21. Но его ангел-хранитель, система CARE, которая никогда не ошибается, вдруг начинает вести себя странно.
Одинокий шотландский остров, отшельник с лицом, не тронутым временем, и стакан виски у торфяного огня. Затворник помнит эпоху конных экипажей и газовых фонарей — но как такое возможно, если на вид ему не больше тридцати?
Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
Сина готовится к месяцу одиночества на дне океана — её батискаф висит в четырёх километрах от поверхности, а связь с кораблём идёт по тонкому кабелю. Вокруг лишь чернота, биолюминесцентные вспышки и ил, но однажды сейсмограф фиксирует толчок, а стёкла начинает затягивать странная плёнка с отпечатками рук.
Затерянная среди полей и леса старая автозаправка кажется идеальным местом для летнего одиночества. Но однажды утром герой находит в пыли под своими окнами отпечаток босой ноги — хотя до ближайшего города десятки километров. А ночью начинают сниться кошмары: по золотому полю пшеницы к нему медленно приближаются черные фигуры.
В канун Нового года одинокий затворник решает перетерпеть детские шалости и не открывать дверь на настойчивый стук. Но когда стук становится ритмичным, тяжелым и не прекращается даже глубокой ночью, а из-за двери доносится чужой голос, повторяющий его же вопрос, игра перестает быть забавой.
В электричке, которая ходит по одному и тому же маршруту годами, Михаил просыпается и обнаруживает, что вагон пуст, а за окном — непроглядная тьма. Поезд прибывает на безлюдную станцию, которой нет в расписании, и, оглушительно взревев, уезжает, оставляя его одного в полной неизвестности.
Под Новый год в мире происходит необъяснимое: все люди исчезают, но техника продолжает работать. Гирлянды горят, телепрограммы идут по расписанию, а светофоры исправно переключают сигналы. Лишь одинокий спам-робот бродит по опустевшей сети, натыкаясь на сайт, который всё ещё ждёт посетителей.
Мальчик, который с детства чувствовал себя чужим в этом мире, однажды ночью столкнулся с черным светом, прожигающим его плоть. С тех пор он мечтает лишь об одном — снова раствориться в этой тьме, но вместо этого к нему в гости заявляется пьяный коллега.
В пустой квартире гаснет свет, а тишина становится слишком плотной. Одиночество притянуло нечто, что теперь шепчет из-за плеча, стирая память и управляя телом, как куклой.
Ночной город — его идеальный мир, где он жаждет лишь тишины и покоя. Но чьё-то присутствие нарушает этот хрупкий рай, заставляя его с досадой вздыхать. Кто этот незнакомец, что осмеливается тревожить его одиночество?
В микроволновке пожилого аксакала поселился Чебурашка, а в кладовке — пингвин. Мультяшные гости скрашивают одиночество, но их появление ставит под вопрос реальность происходящего.
Вымороженный до костей город затянут вьюгой, а единственный тёплый огонёк — сигарета в промёрзших пальцах. Но когда пачка пустеет, а ларек за стеклом кажется безжизненным айсбергом, герой понимает: холод не просто снаружи — он ждёт внутри, за прилавком.
Космонавт на МКС слышит в наушниках колыбельную, которой не было в программе связи. Люк шлюза открывается сам по себе, хотя станция пуста.
В комнате с окнами на МКАД и вечно пьяным хозяином Таня привыкла мириться с усталостью и пустотой в кошельке. Но когда муж, срываясь на крик, обвиняет её в бездействии, а привычные ссоры сменяются ледяным молчанием, женщина понимает: из этого дома нужно бежать. Вот только за порогом её ждёт не свобода, а тишина, в которой отчаянно хочется услышать хоть чей-то голос.
Летняя ночь в Измайловском парке — идеальное место для одинокой прогулки. Мизантроп с любимым штык-ножом отправляется под луну, чтобы развеять скуку, но в болотистой чаще его ждёт нечто, что вылетает прямо из земли.
В пустой квартире, где мальчик остался один, время вдруг стало тягучим, как сироп. Он замер с фломастером в руке, чувствуя, что в дверном проеме кто-то есть, но боясь повернуть голову.
Мужчина, потерявший всё, находит странное утешение в пустом поле с белыми бетонными колоннами. Но его ежедневные бдения начинают притягивать других людей, застывающих в безмолвной процессии к загадочному холмику у горизонта.
В старой однушке одинокий старик чувствует чьё-то незримое присутствие. Ночью кто-то скрипит половицами и стоит за спиной, а днём невидимый спутник неотступно следует за ним по пятам.
В украинской квартире одинокой женщины по имени Маргарита завелся невидимый сосед. Сначала он просто будил её по утрам и отвечал хрустальным звоном, но вскоре начал душить её гостя и пугать до полусмерти.
Зимней ночью студент остался один в квартире, перебирая струны гитары в наушниках. Внезапно замолкший процессор заставил его обернуться и заметить, как плотно закрытая дверь в комнату медленно открывается сама собой — хотя в доме никого, кроме спящего кота, быть не может.
В опустевшем городе, где эвакуация закончилась три дня назад, а по телевизору крутят инструкции для оставшихся, герой встречает на перекрестке маленькую девочку с мягкой игрушкой. Она чумазая, молчит, но крепко вцепляется в его руку, когда он предлагает подняться на холм. Вокруг ни души, все чего-то ждут, и только её ладошка кажется теплой и сухой.
Мужчина приходит в себя посреди бескрайней чёрной топи под вечным дождём. Он совершенно один, если не считать гигантской горы на горизонте, к которой он направляется уже сотни лет. Но в этом мире, где сама земля засасывает предметы, однажды кто-то или что-то крадёт его единственную находку.
В ноябрьскую слякоть герой решает уехать на дачу — последний дом в тупике, за которым только ручей. Вокруг ни души, но вскоре он слышит звук подъезжающего автомобиля, хотя машин здесь быть не может.
В то утро Иннокентий Петрович впервые в жизни опоздал на свой автобус. Но куда страшнее то, что пустая утренняя остановка вдруг перестала быть пустой.
Ночью в пустой квартире одинокий программист слышит странный шорох, а затем — слабое постукивание по двери спальни. В щели между полом и дверью появляются бледные человеческие пальцы, которые начинают ощупывать комнату.
Одинокий монах, обречённый на вечное скитание по раскалённым равнинам Шеола, несёт единственный огарок пасхальной свечи в мир, где свет — это пытка. Но когда среди серных паров и воющих молний он замечает чей-то силуэт, слишком маленький для проклятой души, его вера в предсказуемость Ада даёт первую трещину.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
В мире слишком много людей, которые не чувствуют себя как дома. Таня нашла свой дом в пятилитровой банке с чайным грибом по имени Мико — единственном слушателе её ночных откровений. Но когда Мико переезжает в ванну, а Таня решает принять в нём вечернюю ванну, мягкие щупальца начинают отвечать на прикосновения.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
Парень со сломанной ногой вынужден сидеть взаперти в пустой квартире. Внезапно к нему приходит горбатая старушка с просьбой о воде, а затем бесследно исчезает. С этой минуты его начинают преследовать жуткие видения, и реальность смешивается с кошмаром.
В многоэтажном блоке, отрезанном самосбором, герой коротает дни в одиночестве, пока радио не начинает транслировать странные голоса и однообразную музыку. Скрежет за стеной нарастает, а из вентиляции доносится голос давно умершей матери.
В лесу, куда боятся заходить даже зачарованные псы, беглянка Тери встречает странного юношу. Он живёт здесь один, избегает прикосновений и утверждает, что в чаще водятся чудовища. Но кто он на самом деле — и почему его улыбка кажется такой обаятельной?
В съёмной однушке на окраине у молодого переводчика-фрилансера начали пропадать и появляться чужие вещи. Зубная щётка, пачка молока, блок сигарет — кто-то невидимый хозяйничает в квартире, пока хозяин спит или отлучается.
Одинокий путник находит убежище на ночь в заброшенной будке посреди бескрайнего поля и старой железной дороги. Он ставит сигнальные растяжки, чтобы обезопасить сон, но просыпается от странного чувства. Вокруг — ни души, но тишина кажется слишком глубокой, а тьма за окном — слишком живой.
В пустыне Каракумы, у шоссе между Ашхабадом и затерянным поселком Бахардок, герой выбирает для ночлега бархан с глубокой впадиной на вершине. Место кажется неприятным, но идеально скрытым от посторонних глаз. Однако с наступлением темноты пустыня начинает вести себя странно.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Когда на планете Жопа исчезают из неба хероптериксы, это значит только одно — сюда целиком, от полюса до полюса, приходит зима. Одинокий выживший на базальтовом Прыще посреди бескрайнего океана готовится пережить тьму и холод, но вскоре понимает: тишина вокруг — не просто отсутствие звуков.
В новой квартире на окраине города, где стены пропускают каждый звук, а лифт пахнет чем-то необъяснимым, мужчина пытается пережить разрыв с девушкой и череду неудач. Но среди ночи он слышит странный скрежет за стеной — и понимает, что это не соседи.
В комнате с голыми стенами и следами ремонта мужчина коротает новогодний вечер в одиночестве, глуша ром и перебивая телевизионные новости циничными комментариями. Телефонный разговор с женой обнажает глухую стену непонимания, а сюжет о возвращении эвакуированных из чернобыльской зоны заставляет его зло шутить про лысых и слепых. Кажется, он просто пьян и зол, но его странная игра с телевизором — словно попытка перекричать нечто, что уже звучит в тишине между репликами.
Смотритель маяка на радиоактивном острове коротает вечера за бутербродом с луком и сеансами в виртуальной реальности пятилетней давности. Но однажды он замечает, что индикаторы на пульте мигают не просто так, а словно подают сигналы — и это не единственная странность, которую он привык не замечать.
Одинокий мужчина сбегает от городской тоски на дачу друга, где впервые за долгое время остаётся наедине с абсолютной тишиной и чернотой за окном. Но едва он решает запереться на все замки, как в пустом доме раздаётся звук, которого быть не должно.
Один на пустынной платформе в час ночи. Последняя электричка ушла, вокруг только ржавые рельсы, тусклые фонари и вой ветра. В темноте у путей кто-то шевелится, и это шевеление совсем не похоже на человеческое.
В промозглой ночи к одинокому Малину приходит голос в голове, называющий себя Майтрейей. Он утверждает, что знает будущее случайных прохожих, и предлагает прогулку для «лучшего усвоения травмирующей информации». Кто или что скрывается за этим голосом — и почему он выбрал именно Малина?
Обычное дождливое утро в городе-миллионнике обернулось леденящим душу сбоем реальности: проснувшись в непривычное время, герой обнаруживает, что улицы абсолютно пусты, а мир вокруг начинает искажаться до неузнаваемости. Когда тишина становится гробовой, а предметы обретают чудовищно неправильные формы, из-за спины появляется нечто, нарушающее все законы физики.
Старуха Кондратьевна, потерявшая единственную подругу, тоскует по живому слову. Но однажды ночью её манит странный звон, и в пустой церкви она находит молящихся покойников. Теперь каждую ночь у её дверей стоит молчаливый призрак, и старухе предстоит узнать, чего он хочет на самом деле.
Во время лыжной гонки я обогнал соперников и остался один в снежной пелене. Внезапно впереди появился лыжник с номером 13, хотя я точно знал, что такого номера в забеге нет. Я рванул за ним, но его след резко оборвался посреди нетронутого снега.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
Одинокий парень решает завести воображаемую подругу — тульпу, чтобы скрасить серые будни. Он старательно следует инструкции, но вместо нежного образа начинает замечать странные тени боковым зрением. А однажды из темноты на него смотрит нечто, чего он никак не ожидал увидеть.
