В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
Раздражительный Иванов возвращается домой после очередного курса лечения. В тишине собственной квартиры он пытается обрести покой, но настойчивый стук в дверь рушит его хрупкое равновесие.
В новой квартире Кристина каждую ночь задёргивает шторы, старательно не глядя наружу. Она фотографирует выключенную плиту и проверяет дверь, даже выходя на полчаса. Но однажды, войдя в сарай за инструментом, она видит то, что заставляет её замереть у косяка, зажав рот ладонью.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В тихом кафе частный психолог встречается с загадочной клиенткой, которая утверждает, что её желания сбываются буквально. Она боится собственной силы после того, как её детская ненависть к однокласснику совпала с его трагической гибелью. Теперь дождь за окном, кажется, подчиняется её настроению, и она хочет узнать, кто она на самом деле — жертва совпадений или нечто большее.
В клубе «Не так, как на самом деле» рыжеволосый оратор в твидовом пиджаке излагает теорию о том, что человечество веками находится под гипнозом маленьких «антилюдей». Но едва он сходит с трибуны, как следующий выступающий задается вопросом: а что, если источник всех странностей — не снаружи, а внутри нас самих?
В захолустном кабинете гипнолога собрались шестеро незнакомцев — их объединяет одна зависимость, от которой они надеются избавиться за 15 минут. Врач обещает лёгкое избавление, но приносит вёдра и водку, а тишина в комнате становится почти осязаемой. Что-то здесь не так, но отступать уже поздно.
В заброшенном подъезде нового дома профессор парапсихологии предлагает психиатру стать ассистентом на сеансе «перспективного гипноза». Загадочный француз Поль уже выбрал для друга отвратительный зелёный свитер, а хозяин квартиры обещает заглянуть в будущее человечества. Но что скрывается за дверью с тяжёлой железной створкой — научный прорыв или ловушка для разума?
Четверо мужчин заманили незнакомку на заброшенный завод. Но когда они по очереди начали к ней подходить, с каждым происходило одно и то же — и теперь они в панике пересказывают друг другу события вечера, пытаясь понять, что пошло не так. Женщина сидит на берегу карьера и смотрит на воду спокойным, деловитым взглядом.
В больничном парке, под старым клёном, пациент с помятыми нервами встречает черноволосую девушку, которая смотрит на него как на диковинного зверя. Она не отвечает на вопросы, а её появление среди запретов и тишины кажется слишком случайным. Что скрывает эта хрупкая гостья, и почему её взгляд не отпускает?
На похоронах отца девушка знакомится с дальним родственником, который ей очень нравится. Она хочет увидеть его снова. Её решение шокирует психиатров, но кажется логичным для тех, чей разум устроен иначе.
Пациент на сеансе психоанализа с ужасом признаётся, что считает себя шинигами — духом смерти, который высасывает из людей не просто энергию, а саму их личность. Доктор пытается отнестись к этому скептически, но странные слова клиента о гаснущих лампах и людях-зомби заставляют его задуматься.
Встретил старого знакомого на центральном рынке — не виделись лет семь. Он изменился, но я узнал его сразу, хотя в разговоре меня зацепила какая-то неестественность: бегающие глаза и напряжённая улыбка. Позже, перебирая встречу в голове, я вдруг вспомнил то, что память почему-то выронила.
