В захолустном городке компания друзей решает развлечься и вызывает дух недавно умершего рэпера. Ритуал в ванной с обратной перемоткой трека оборачивается кошмаром, когда в зеркале появляется лицо с пугающей гримасой.
В мире, где реальность — лишь тонкая плёнка над бездной, случайный ритуал может привлечь внимание существ, слишком ужасных для понимания. Андрей, чья жизнь рушится, зажигает старые зелёные свечи в тёмной комнате, где больной сын рисует каракули. Из глубин к сигналу уже тянется нечто.
В этом мире порядок держится на десяти правилах в день. Нарушил — получил страйк, а десятый станет последним. Герой знает все ритуалы: от четырёх нажатий на будильник до проверки замков, но сегодня утро пошло наперекосяк, и страйки сыплются один за другим.
Ляг в ванну с водой по самые края, закрой глаза и полностью погрузись с головой. Прислушайся: если ты услышишь голоса, не пугайся. Главное — успеть вынырнуть, пока не кончился воздух.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
Ночной ритуал с мясом в шкафу привлекает невидимого попутчика. В полной темноте вы почувствуете холодное дыхание на затылке и невесомые касания, а затем — головокружительные аттракционы в собственном сознании. Но если вовремя не прогнать гостя, он начнет высасывать силы и насылать кошмары.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
Войдите в любую психиатрическую клинику и попросите встречи с тем, кто называет себя «Хранителем Забвения». Если регистратор нервно сглотнет, вас проведут в комнату глубоко под зданием, где на стуле нужно дождаться мерцания огней. Закройте глаза — и окажетесь в подземелье, прикованным цепями, лицом к лицу с палачом в кровавом частоколе из отрубленных голов.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
В поисках острых ощущений герой решается на последний эксперимент — проводит древний ритуал вызова двойника в комнате, оклеенной зеркалами. Три дня и три ночи он ждет в полной тишине, но ничего не происходит, и он разочарованно покидает убежище. Однако вскоре он начинает замечать, что из его памяти исчезают целые часы, а реальность начинает предательски двоиться.
В деревне у бабушки одна из коров перестала давать молоко — вместо него из вымени сочилась кровь. Местная знахарка посоветовала странный ночной ритуал с этой кровью, обещая, что виновник сам явится с мольбами. Бабушка решилась на обряд, но когда вышла закапывать кровь, за спиной послышалось чужое тяжелое дыхание.
Ты один в темной комнате, следуя инструкциям из текста, который обещает настоящее волшебство. Ты уже говорил вслух и слушал тишину за закрытой дверью. Остался последний шаг, чтобы всё сработало.
Семеро незнакомцев собираются в круге, чтобы получить то, чего им не хватает: покой, дорогу, любовь, землю, друг друга. Седьмой — школьный учитель Чичерьин, у которого вроде бы всё есть, но по ночам его грызёт вопрос: куда делась его жизнь?
Каждую Хэллоуинскую ночь с двух до пяти в чёрной комнате перед зеркалом можно найти нечто, что ждёт твоего согласия. Если осмелишься остаться, почувствуешь холодное прикосновение из другого мира.
В полночь направьте на себя фонарик без батарейки — и щелкните выключателем. Слепая вера в бумажные обрывки заставит вас выполнить написанное, чего бы это ни стоило. А если вы произнесете заклинание у запертой двери, готовьтесь узнать, кто именно может войти.
В заброшенном корпусе лагеря «Зеркальный пруд» мы решили вызвать Холодного Трогальщика по инструкции из старого матраса. Ритуал требовал полной наготы, тефтелей за спиной и железного молчания. Но когда в темноте зашлепали босые ноги, я понял, что игра пошла не по плану.
В тихой комнате, освещённой чёрной свечой, колдун сшивает две тряпичные фигуры, оставляя отверстие в голове. Он наполняет куклу травами и личной вещью врага, чтобы установить астральную связь. Но когда он втыкает раскалённую иглу в область сердца, он ещё не знает, что жертва уже начертила защитный круг.
В застывшем предзимье деревни Журавлино, где даже птицы облетают стороной крайнюю избу, молодая женщина в темно-синем платье на голое тело выходит встречать рассвет второго ноября. Тринадцать лет она проводит этот жестокий ритуал, открывая маленькую черную шкатулку, но так и не решаясь прикоснуться к тому, что лежит внутри.
В Кушимске дядя Коля хвастается жопой, в которую вцепился «полтергейст», оставив нечеловеческие следы зубов. А рассказчик пытается забыть о странной игре, из-за которой его чуть не сожрали, и о брате, нарушившем главное правило ритуала.
Трое студентов медицинского колледжа находят в сети способ вызвать демона, известного как «мясник». Для ритуала они выбирают местный морг, и один из них берет с собой фотоаппарат, чтобы запечатлеть существо.
В парикмахерской опытная клиентка выбирает жертву среди посетительниц, высматривая обладательницу натуральных волос. Ей нужен всего один локон, чтобы провести старый ритуал и на десять часов стать кем-то другим. Но в этот раз, взглянув в зеркало после обряда, она видит не свое лицо.
В полночь, в комнате, освещённой лишь свечами, ты начинаешь ритуал с особой смесью трав. Сначала — лишь тишина и шорохи, но к трём часам ночи раздаётся тот самый скрип, который нельзя спутать ни с чем. Главное — не открывай дверь, что бы ни говорили голоса знакомых за ней.
В декабре 90-х школьник остался один в пустой квартире и решил испытать ритуал из самиздатной брошюры. Игла на самодельной карте вдруг начала двигаться слишком осмысленно, а на вопрос о присутствии кого-то ещё ответила «ДА». В тот же миг со шкафа, где годами стояла старая игрушка, донёсся треск старого клея.
На стыке леса и болота, где редко ходят люди, нужно воткнуть в землю нож, сложить над ним крошечный шалаш из веток и поджечь его, приглашая неведомого хозяина этих мест в свой дом. Игру легко покинуть, но если вы решились — приготовьтесь к тому, что в ближайшую ночь вам придётся впустить в свою жизнь нечто, что откликнулось на зов.
На первом свидании эффектная незнакомка из приложения для знакомств поит героя чёрным коктейлем под названием «Горечь» и называет это «обрядом посвящения». Он ещё не знает, что за странная игра началась, но уже чувствует: отказаться было нельзя.
В тесной ванной, между двумя зеркалами, Игорь проводит ритуал, стирающий границы реальности. Свеча, тьма и бесконечный коридор отражений — лишь прелюдия к тому, что скрывается за гранью обычного поиска. Когда-то он считал нетсталкинг игрой воображения, пока не понял: за слоем подростковых легенд прячется нечто настоящее.
В парке на окраине города одинокий мужчина с биноклем следит за редкими птицами — но его взгляд всё чаще приковывает окно старого особняка, где каждое утро красивая женщина расчесывает волосы. Её плавные движения и пустой взгляд в небо кажутся застывшим ритуалом, а когда к ней приходит странный гость, в этой картине проступает что-то тревожное.
Мередит счастливо живёт с любящими родителями и готовится к своему пятнадцатилетию. Но случайная встреча на поляне с девочкой, похожей на неё как две капли воды, оборачивается страшной сказкой о древнем ритуале.
В 1977 году молодого американского писателя-фантаста тайно приглашают в Москву с необычной миссией. В Кремле, в спартанском «красном уголке», он становится свидетелем ночных ритуалов, которые практикует всё Политбюро во главе с Брежневым. Странные танцующие движения, гальванические аппараты в углу и пугающая одержимость лидеров намекают на то, что за закрытыми дверями вершится нечто гораздо более жуткое, чем просто партийное собрание.
Молодой священник, посланный обращать дикарей Нового Света, замечает, что дни здесь становятся пугающе короче, а туземцы готовят странный ритуал. Когда солнце однажды просто не всходит, он пытается бежать, но дорога неизменно приводит его обратно в стойбище. Его последняя запись обрывается на полуслове, когда в центре каменного круга начинает плавиться сама реальность.
В частном доме есть игра, которая начинается со свечи перед зеркалом в тёмном туалете. Нужно строго выполнять пункты по очереди, не заглядывая в следующий. Главное — не включать свет в подвале, иначе фокус не удастся.
Ночные ритуалы вызывают Пиковую даму, но она не всегда приходит по правилам. В темной комнате с зеркалом и нарисованной лесенкой начинает спускаться чёрная фигурка. Главное — успеть стереть лесенку до того, как она спустится до конца.
Мальчик, потерявший маму, решает во что бы то ни стало вернуть её с того света. Он изучает запретные ритуалы и в полнолуние отправляется на кладбище, чтобы выкупить её тело у Князя мертвых. Но когда гроб вскрыт, из могилы раздается крик младенца.
Двое мужчин, вдохновившись мрачным поверьем, решают оставить на ночь в запертой комнате ведро с водой, которой обмывали покойника. Они прячутся за печкой, оставив открытым лишь одно окно, и ждут, что же придет за этой страшной водой.
В заброшенной деревне, превращенной в зону зачистки, капитан Харитон готовит новобранцев к «Упокоению» — ритуалу, который не имеет ничего общего с молитвами. Но один из бойцов, дрожащий мальчишка с голубыми глазами, шепчет заклинания в пустой кузов грузовика, словно знает то, чего не знают остальные.
В старой школе, где когда-то пытали в подвалах, а теперь учатся восьмиклассницы, девочки решают провести ритуал вызова демона. Но одна из них отказывается участвовать, а оставшиеся понимают, что никто толком не знает латынь.
В бесконечной тьме после смерти разум героя не гаснет, а обретает пугающую ясность. Очнувшись в незнакомом месте с обугленными нитями вместо вен, он встречает седого юношу в тоге, который вскрывает ему вены, чтобы влить в него чужую кровь.
Пьяный студент решил проверить, что светится в ночном лесу, и наткнулся на поляну с людьми в жёлтых масках и странными машинами. После ритуала с криком «Аппуривозэ!» всё исчезло в мгновение ока — но в полиции лишь отмахнулись: эту секту тут видят часто.
Обычный парень, решивший по пьяни пошутить с древним ритуалом из интернета, и забывший об этом на следующий день. Но спустя weeks случайная встреча с незнакомцами на остановке и странное пробуждение в метро намекают: его сделка могла сработать, и теперь он видит то, чего видеть не должен.
Блогер в поисках эксклюзива для своего канала ужасов натыкается на описание существ, которые невидимы для людей, но обожают клубнику и могут «одалживать» глаза. Он решает провести ритуал их вызова ради эффектного видео, не подозревая, что древний справочник может оказаться не выдумкой.
Строгий ритуал голодания и сырого мяса открывает дверь в иное измерение. За чёрными занавесками в пустой квартире тебя ждёт гость, чей голос нельзя забыть. Главное — не оборачивайся, когда он войдёт.
Пьянка школьников обернулась дурацким ритуалом: они попытались поднять товарища на пальцах, и у них внезапно получилось. С той ночи в доме завелось нечто невидимое — часы пошли назад, а кружка сама влетела в стену. Даже бывший бандит-батюшка, освятив квартиру, в спешке ретировался, признавшись, что такого раньше не видел.
Ночью во дворе старой девятиэтажки бродячие псы собираются в круг перед деревянной фигурой волка, оставленной умершим плотником. Они сидят, воют и словно поклоняются своему тотему, пока наблюдатель из окна гадает, что за тайный ритуал они творят. Но однажды, вернувшись в город после долгого отсутствия, он замечает, что все собаки бесследно исчезли.
Пятеро подростков, увлечённых эзотерикой, остаются в пустой квартире друга. В темноте они вызывают «Пиковую Даму», и тяжелое зеркало падает само по себе, а дверь кладовой начинает неестественно изгибаться. Но это лишь прелюдия к главному ритуалу, после которого никто из них не решится говорить о случившемся долгие годы.
Двое подвыпивших спорщиков в ночном поле решают проверить на деле найденный ритуал. Один из них хвастается храбростью, другой сомневается, но свечи уже зажжены, а слова призыва срываются с губ. Вокруг сгущается тьма, и в круге появляется нечто, чьего имени не знает даже вызвавший его демон.
В Екатеринбурге компания готов пригласила случайного знакомого снять на камеру ритуал призыва демона на заброшенной стройке. После успешного завершения обряда из носа главной жрицы пошла кровь, а её глаза стали белыми и мёртвыми. Атмосфера праздника сменилась леденящим ужасом, когда из-за стены донёсся дикий, нечеловеческий крик.
Зимняя ночь в казарме ХВВКИУ. Трое курсантов и зеркало с жирной точкой. Старая демоническая игра: поймать черта на нитке, пока он не добрался до твоего глаза. Свет погас, и через несколько минут в каптерке стало слишком тихо.
Весеннее обновление обходит стороной пожилую Илису: её тело отказывается расцветать заодно с природой. Местная знахарка Лойла, вечно скрывающая руки в чёрных перчатках, загадочно намекает на возможность «обновить природу» — и назначает встречу после заката. У дома знахарки Илису ждёт толпа таких же пожилых женщин, собравшихся на таинственный «обряд обновления».
В парке во время ливня под хвойным деревом компания случайно встретила странную девушку. После ссоры с рассказчиком она устроила нелепый ритуал у фонтана, а затем исчезла в глубине парка. На обратном пути герой внезапно почувствовал необъяснимую тяжесть в теле.
