В сельской школе, где каждый ученик на виду, учитель истории обнаруживает в пустом кабинете девочку, которой там быть не должно. Она стоит спиной, молчит и отказывается уходить, а от её фигурки веет могильным холодом.
Полуслепая учительница и десятилетний авторитет анонимной шпаргалки — в классе, где все списывают, один вопрос вдруг оказывается неправильным. Кто-то сознательно вписал ложь в идеальный листок, и теперь каждый ответ может стать ловушкой.
В этом мире реальность трещит по швам: каждое утро мальчик слышит от любящей матери леденящие душу угрозы, а в школе сквозь гул одноклассников пробивается вой бензопилы. Он пытается убежать от голосов, но зловонный запах преследует его по пятам, стирая грань между сном и явью.
В старой, разваливающейся школе, где стены крошатся от пинка, а учителя несут полную ответственность за жизнь каждого ученика, рассказчик вдруг ловит себя на странной тоске по учёбе. Но каждое утро он находит в своей кровати маленькое белое пёрышко, и радость от скорого возвращения в класс становится пугающей.
В школе, где никто не горевал по убитому в день рождения учителю физкультуры, появился новый педагог. Но один мальчик вдруг начал видеть мертвеца: в зимнем пиджаке, со связанными на груди руками, он гонится за ним до самой школы. Теперь каждый день ребенка превращается в бесконечный забег от потустороннего преследователя, которого не видит больше никто.
На уроках музыки дети смотрели только клипы, а после жалоб на головную боль и навязчивые мелодии учительница отпускала их гулять — и они исчезали. Позже тела пропавших нашли на свалке с разрубленными головами, в которых не было мозгов.
В седьмом классе девочка научилась видеть стереокартинки — и случайно расфокусировала взгляд на школьной доске. За грифельной чернотой открылась не формула, а живая, пульсирующая бездна, где проплывали существа, которым нет названия. С тех пор Глубина начала заглядывать в ответ.
В школе Осаки Ханако травят за бедность, обзывая «Нэдзыми-чан» — Маленькой Крысой. Спасаясь от насмешек в пустом туалете, она вспоминает страшные истории о ёкаях, и вдруг слышит за спиной леденящий голос: «Красное или синее?».
В школе тебя учили терпеть и молчать, когда одноклассники дёргают за волосы или разбрасывают вещи. Но что, если однажды знакомая дорога домой изменится, а странная старуха в очереди улыбнётся тебе синеватыми зубами? Игнорировать это всё ещё хорошая идея — или ты просто забыла, что мир всегда был таким?
В мире, где солнце скрыто вечным пеплом, а дети учатся в школе, где наказание — это удары надзорного, а развлечение — танец на ампутированных конечностях, Болька пытается вспомнить лица родителей. Но в его голове — лишь звенящая пустота и ритмичный писк, заглушающий даже окрик наставника.
В старой школе, где когда-то пытали в подвалах, а теперь учатся восьмиклассницы, девочки решают провести ритуал вызова демона. Но одна из них отказывается участвовать, а оставшиеся понимают, что никто толком не знает латынь.
В школе города N гардероб на первом этаже пользовался дурной славой: поговаривали, что в его наглухо закрытой каморке обитает нечто. Дежурные ученики то и дело слышали оттуда глухие удары кулаком в стену, а лампочки в помещении перегорали одна за другой.
В заброшенной школе села Карагаш, где электричество всё ещё гуляет по проводам, подвал оказался залит свежей кровью. А по ночам за окнами бродит нечто — бесформенная тень ростом с трёхэтажный дом, чьи очертания постоянно меняются.
Тихий двор, карты и робкая одноклассница Вика, которая никогда не играла с парнями. Она предлагает странное пари: если проиграет, победитель пойдет с ней гулять до темноты. Но когда выигрывает не тот, кто должен, в воздухе повисает тревога — что скрывается за этой безобидной игрой?
В гимназии №6 все знают колдуна-викканца Макса Лестата, но даже ему не под силу снять на плёнку жуть Зелёного Коридора. Ночная фотосессия для доклада по краеведению оборачивается исчезновением друга — на месте съёмки остаётся лишь брошенная камера. А когда колдун забегает в круглосуточный магазин за помощью, вместо полок с пивом он находит лишь молчаливые стеллажи книг.
В элитной гимназии губернского города появляется тихая девочка Лаура, которая не ест в столовой, не играет с детьми и исписывает блокноты цифрами и схемами. Её родители — безупречные красавцы с застывшими улыбками, в доме нет ни одной детской вещи, зато полно компьютеров и странных взрослых, которые молча наблюдают из углов. А по ночам за спиной рассказчика в небе бесшумно плывёт светящийся шар.
Я настойчиво добивался встречи с бывшим одноклассником и его женой, чтобы показать им старую школьную фотографию. Мой друг недоумевал, зачем я притащил этот снимок в дорогой ресторан, где у него деловой ужин. Но когда я начал водить пальцем по лицам наших общих знакомых, рассказывая, как и когда каждый из них погиб, его улыбка начала угасать.
Строгие родители купили дочери старую школьную парту, чтобы та усерднее занималась. Но с этого момента каждый раз, садясь за неё, девочка начинала испытывать мучительную боль в спине, которую не могли объяснить врачи. Мать решает сфотографировать дочь за учебой, чтобы понять причину.
В новой школе он старался быть незаметным, но слухи о парне из Кащенко бежали впереди него. Казалось, прошлое осталось заперто в стенах больницы, пока однажды вечером знакомый вкус не вызвал знакомое жжение в горле.
Во втором классе учительница Зинаида Семёновна Ягина всегда носила высокие воротнички. Однажды мальчик Саша, оставшись в классе, случайно увидел, что скрывается под ними.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В заброшенной на лето школе завелись черти. С началом учебного года они вывесили на фасаде плакат «Добро пожаловать в ад» и захватили в заложники старшеклассников, потребовав от родителей и учителей отойти подальше. Директор отказывается вызывать милицию и решает позвать священника, чтобы тот перекрестил здание.
На пустыре за школой вербуют в супергерои, и Константин готовится к встрече с агентом, неся в рюкзаке спички и бутерброды. Но путь к сверхсиле преграждает грязь: споткнувшись в лужу, мальчик слышит, как из тени вдоль канала за ним шепчутся злые гремлины.
Глухой октябрьской ночью на кухне в темноте привиделась горбатая тварь, похожая на жокея из Left 4 Dead. А на следующий день в школьном коридоре появился странный мужчина в дорогом костюме, но с глазами, как у окуня, и ботинками, измазанными тиной.
Ванда разбила любимую чашку хозяина дома. Анна Григорьевна, учительница с желтыми клыками и привычкой больно щипаться, не собирается её выгораживать. Девочка в ужасе, но смешливая Саша уже фыркает, предлагая свалить вину на кота.
В девятый класс возвращается Айгюль — девочка, которую Кир помнит с начальной школы. Но её появление совпадает с новой волной агрессии со стороны Славика и его компании, чьи нашивки с вооружённым всадником не сулят ничего хорошего. Кир решает заступиться, но вскоре понимает: странности только начинаются, а надрез на рюкзаке новенькой — лишь первая тревожная деталь.
Учительница географии с похмелья едва сдерживает ярость, а дотошный отличник Кукин тычет ей в лицо глобусом, засыпая вопросами. Когда его пулемётная скороговорка становится невыносимой, в глазах женщины гаснет свет. Из учительской доносятся крики, и в дверях появляется она с глобусом в руках.
Подростки собираются в старой будке у школы, чтобы провести спиритический сеанс по инструкции из интернета. Нарисованный наспех круг и кроваво-красные свечи кажутся им забавной игрой, пока один из них не задаёт вопрос, после которого воздух в комнате становится липким от страха.
В школе действуют строгие правила, и их нарушение грозит не просто выговором. Не выходи из кабинета до звонка, не трогай хаотично перемещающиеся предметы и никогда не пытайся заглянуть в запертый подвал. Доверять здесь можно только тишине и собственному чутью, ведь школьный персонал — совсем не те, за кого себя выдает.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
В тихом мальчике Тихоне Гришине, которого никто в классе не замечал, есть одна странность: если смотреть на него под определенным углом, вместо силуэта видно лишь шевелящееся темное пятно. С того дня, как рассказчица это заметила, она не может отделаться от ощущения, что он смотрит на нее в ответ — пронзительно и зло.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В тихом кабинете школы Понивилля новая учительница мисс Чирилл впервые встречает своих учеников. Её леденящая улыбка и странные требования к идеальной дисциплине заставляют жеребят вздрагивать от каждого шороха. Но настоящий холод пробирает до костей, когда после первого же урока на партах остаются алые пятна.
В школе училась девочка, которую все называли Снегурочкой — её кожа всегда была ледяной, даже градусник не мог объяснить эту странность. Однажды двое одноклассников решили проследить, где она живёт, и отправились за ней в незнакомый пустынный район. Девочка скрылась в окне полуподвального здания, а внутри оказались лишь металлические столы и шкафы — и вдруг из одного шкафа донёсся звук.
Новая школа встретила героиню тишиной и странными порядками: одноклассники дружелюбны, но молчаливы, а в столовой после обеда на тарелках не остается ни одной косточки. А потом исчезает единственный, кто попытался заговорить с ней.
В третьем классе все травили страшилку про кабинет химии, где ночью оживают мертвые ученые. Спустя годы, в восьмом классе, мы решили проверить легенду и заперлись там в полночь.
В начальную школу перевелась девочка, которая никогда не снимала красный шарф. На все вопросы она отвечала загадочно: «Скажу, когда мы перейдем в следующий класс».
В актовом зале школы, где даже в воскресенье не бывает тихо, девятый «В» собирается на последнюю репетицию выпускного. Рита Рощина, которую все привыкли не замечать, вдруг просит одноклассников встать в круг и взяться за руки — и они слушаются. Но когда она ныряет под сцепленные ладони, в зале становится слишком тихо для весеннего дня.
Учитель, которого боялась вся школа, и зимняя переменка в 15 минут. Пятиклассник успевает сбегать за забытыми учебниками за 40 минут от школы, да ещё и перекусить на бегу. Только спустя годы он понимает: время в тот день вело себя странно.
В большом городе полицейские простукивают стены всех школ в поисках трупа задушенной двадцать лет назад девочки. Дети переполошились, пошли слухи о призраке, который выходит из стены и подсказывает правильные ответы на уроках. А в одну из школ перевелась восьмилетняя девочка, которая знает интегралы и таблицу Менделеева, но отказывается называть своих родителей.
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
В мае 1988 года, на крыше старой школы, построенной в двадцатые, я увидел тень, которая двигалась сама по себе — без человека, который мог бы её отбрасывать. Вахтёр рассказал, что в 1945 году в этих стенах убили учительницу, и её призрак не давал покоя школе несколько лет, но исчез на четыре десятилетия. Теперь мой сын учится в той же школе и вчера сказал, что снова видел эту тень.
В старшей школе ходят слухи о четвёртой кабинке мужского туалета на четвёртом этаже. Если зайти туда ночью, голос спросит: «Тебе красный плащ или синий плащ?» — и от ответа зависит, что именно произойдёт. Однажды нашёлся смельчак, решивший проверить эту легенду.
В декабрьском сумраке школьница Соня замечает, что в классе невыносимо холодно, а батареи мертвы. Её подруга Лиза странно шутит про скорую гибель всех в карнавальных костюмах, а одноклассники шепчутся, что Лизы никогда не существовало.
Девочка, чьего отца утащили черти, старательно учится и соблюдает правила, пока одноклассники играют с лизунами. Но однажды, раскачавшись на качелях над школьным двором, она заглядывает в кровавое прошлое этих берез. А вечером, вытащив из костра подброшенную злой Ольгой игрушечную кошку, она рисует ей красную улыбку — и дым над гаражом начинает меняться.
На уроке биологии ученица путает червей с гусеницами, вызывая гнев учительницы. Внезапно преподавательница начинает задыхаться от кашля и выбегает из класса.
Темным вечером после урока немецкого я возвращался домой со странным диском, в котором вместо слов слышались лишь крики. В переулке меня встретил лысый парень, потребовавший отдать диск, а когда я отказался — сбросил одежду и превратился в нечто без ног, с когтями и красными глазами. На следующий день в школе учительница на уроке оказалась без глаз и попыталась оторвать мне голову, но никто из класса этого не заметил.
Учитель математики в украинской школе находит в старой энциклопедии статью о забытом профессоре из Мискатоникского университета. Тот изучал древний индейский ритуал, позволяющий управлять сознанием множества людей как единым целым. Вскоре учитель замечает, что его ученики начинают вести себя слишком синхронно.
Ваня задремал на скучном уроке, а проснулся в полной темноте: за окном — непроглядная чернота, одноклассники спят, а учительница исчезла. Часы показывают почти семь вечера, хотя урок был в два часа дня.
В тихом палисаднике за школой, где даже звуки детского лагеря казались далекими, девятилетний мальчик впервые услышал крик из внешнего мира. Сначала — детский голос, умоляющий: «Не надо», а затем — второй, чей обладатель показался страшнее первого.
