В новой школе Максима ждут не просто жестокие одноклассники и суровая реальность подмосковного городка 90-х. Первая же попытка затеряться и стать незаметным проваливается, когда классная руководительница усаживает его рядом с первой красавицей, привлекая внимание местного хулигана. Но настоящий ужас только начинается: в этом классе свои законы, а прошлое Максима хранит тайну, которая вот-вот вырвется наружу.
Некрасивая девушка преследует парня, не давая прохода ни в школе, ни на дискотеке. Ни уговоры, ни грубость не могут отвадить её от него. Отчаявшись, он решает проучить её самым жестоким способом.
Учительница литературы готовится к очередной нудной проверке проектов «Ожившая история», но одна тихая ученица сдаёт два диска. На первом — скучное интервью с дедом-ветераном, пока тот внезапно не достаёт пожелтевшее письмо, найденное в подвале разрушенной школы на Балканах.
В десятый класс пришла новенькая — застенчивая, бледная, со шрамом на губе. Одноклассницы её невзлюбили, но когда травля перешла в толчки, тихоня вдруг влепила обидчице пощёчину, от которой та влетела в карту на стене. На стрелке с гопницами Настя Снегирёва снова показала нечеловеческую силу, а на следующий день вернулась за парту пугливой и трепетной, будто ничего и не было.
В девятом классе тишина рухнула под крик: «Степанчук повесилась!». Одноклассники, которые травили Олесю годами, замерли, а директриса с трясущимися руками приказала забыть о случившемся ради репутации школы. Но когда следователь достал телефон с видеозаписью, стало ясно: правда уже не подчинится приказам.
Ветер гонит сухую листву по пустой дорожке к стадиону, а вслед за ней бредет женщина на шпильках, не узнающая родных мест. В школьном кабинете одноклассники собрались через двадцать лет, чтобы помянуть тех, кого «взрослая жизнь уже отчислила», и встретить того, кто из троечника и рохли превратился в щедрого хозяина вечера. Но за улыбками и тостами скрывается странная тревога, и даже ветер спешит убраться прочь от этого места.
В школьной столовой висел странный плакат: «Ты то, что ты ешь». Но кормили нас только баклажанной икрой на сером хлебе — и это была вся еда. А когда в пятом классе кормить перестали, наш пес Тузик начал приносить домой пакеты с мясом.
Учитель физики, всегда весёлый и общительный, однажды осенью опоздал на урок на пятнадцать минут. С того дня он стал сухим и замкнутым, а один из учеников, зайдя к нему в кабинет, потерял сознание и после этого боялся смотреть на преподавателя.
В тридцать шестой школе есть тайная курилка, где новичков встречают не просто дымом, а испытующим взглядом вожака по кличке Крез. Илья Симаков, готовый играть по любым правилам, чтобы не стать жертвой, ещё не знает: здесь высовываться нельзя, иначе «сразу сдохнешь». Но странные решётки на окнах и оранжевые рубильники «Общей эвакуации» намекают, что в этой школе исчезают не только сигареты.
Спортивная площадка у школы, компания качков и новое увлечение турниками. Но однажды утром герой замечает у себя под подбородком странные красные бородавки, а на голове — непонятное уплотнение, которое оказывается и у его новых друзей.
В тихом десятом классе появилась Таня — странная новенькая с пустыми глазами и голосом, напоминающим потрескивание шаровой молнии. Она сознательно держится особняком, но её присутствие давит на всех необъяснимым холодком, а от тела исходит запах, словно она не совсем живая.
В тихом школьном туалете есть кабинка, в которую лучше не стучать. Если трижды постучать и произнести имя, оттуда может донестись тихий голос. Говорят, что тот, кто осмелится открыть дверь, рискует исчезнуть навсегда.
В старой школьной парте застрял листок с историей, которую лучше бы не читать. Герой узнал, что на скучной математике доску может исписать не тригонометрия, а вращающийся кишковорот, и весь класс уставится на тебя как на чужака. А через пару лет, в армейской казарме, он снова наткнулся на ту же книгу и те же голоса, которые читали её по ролям.
В старой заброшенной школе, где царит кромешная тьма, двенадцатилетний мальчик решается на спор пробраться на третий этаж. Но когда он добирается до цели, снаружи начинают раздаваться крики друзей, которые противоречат друг другу: одни приказывают бежать вниз, другие — замереть на месте. Герой оказывается в ловушке, не зная, кому из них верить и кто из них настоящий.
Герой прогуливает похороны одноклассника, чтобы готовиться к лабораторной. Но в школе его ждет не тишина, а странное прощание, где покойника обсуждают с пугающим любопытством, а на парте уже ждет мутная бутылка с подсолнечным маслом.
Идеальный ученик Артемка, тайком ночующий в школе, однажды исчезает на целую неделю. Вернувшись, он стоит на пороге класса в рваной одежде посреди зимы и молча засовывает палец себе в висок.
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
В пустом вечернем классе остались только первоклассник Костя и странная учительница с размазанной «кровавой» помадой. Мама мальчика опаздывает, а педагог настойчиво тянет его не к выходу, а в темноту школьного коридора. Холодная ладонь, сжимающая руку ребенка, кажется чужой — словно её обладательница лишь притворяется человеком.
В элитной школе для девочек, где травля — норма, а учителя закрывают глаза, одна из жертв, Шуюань, выживает после прыжка с крыши. После этого случая она начинает странно бродить под зданием, словно что-то вынюхивая, а вскоре заводит дружбу с новой уродливой ученицей Цзюнь И, которая издает жуткие хлюпающие звуки. Когда одноклассницы загоняют Цзюнь И на ту же крышу, она прыгает вниз лицом, и из-под её волос раздается крик давно пропавшей девочки.
В узком школьном коридоре Новомысска Паша привык сжиматься в комок, пропуская агрессию Антона мимо себя. Но когда преследование продолжается в темных гаражах, а лезвие ножа касается щеки, тихий мальчик понимает: мамины советы о доброте здесь не работают.
Моего одноклассника Виталия убила молния, ударившая с ясного неба. Вскоре его обидчик признался, что подложил в рюкзак жертвы камень-громовик, и теперь его преследует призрак, видимый лишь в свете молний.
В заброшенной школе Риверсайда Антона преследуют обрывки одного и того же кошмара: холод, искажённые лица близких и погоня существ, на которые «больно смотреть». Проснувшись, он пытается убедить себя, что это был просто сон, но реальность начинает плавиться — учитель выворачивает шею, одноклассники застывают в неестественных позах, а слова вокруг превращаются в бессвязный шёпот.
Зимой в старой школе, где пол вскрыли для ремонта труб, осталась лишь горстка детей и молоденькая учительница. В пустом коридоре, возле темной дыры в подвале, внезапно поднялся переполох.
В школе, где все звали учителя труда Табуретычем, он славился тем, что в одиночку мастерил невероятные вещи. Однажды, зайдя в пустой кабинет, я услышал из подсобки его голос и чей-то тонкий, писклявый ответ.
В школе № 14, где даже воздух, кажется, пропитан скукой и гудением голосов из пустых кабинетов, Паша Медников чувствует себя хозяином положения. Но его изобретательность и жажда внимания требуют новой, более зрелищной жертвы, чем очередной забитый Митёк.
В старой школьной парте ты найдёшь записку, где парень описывает, как в учительском туалете наткнулся на книгу, а вернувшись на урок, увидел на доске не тригонометрию, а задачу о вращении кишковорота. Весь класс молча уставился на него, и в тишине было слышно, как движется эта тошнотворная мандала. Годы спустя, в армии, когда тебя ведут на прокачку, ты снова вспомнишь ту историю — и найдёшь незапертую дверь, за которой деды читают «Унесённых ветром».
В советской школе клуб дружбы «Бригантина» был скучной повинностью, пока двое ботаников не уехали по обмену в Болгарию. Вернулись они загорелыми, но с историей, от которой у меня до сих пор мороз по коже — её рассказала бабушка их болгарского друга, и началась она с красавицы Иванки, спустившейся в тёмный подвал за вином.
Поздней ночью 70-х двое подвыпивших друзей возвращались с танцев. У здания школы их накрыл плотный туман, в котором замелькали тени и послышались странные звуки. Внезапно по отцу, мастеру спорта по боксу, прилетели сильные удары, но нанести ответный он не смог — рядом никого не было.
В детсадовской спальне, где в тихий час бодрствовала лишь одна девочка, школьница Людка придумала игру: пугать её, корча рожи и шепча «Я Бабыйга». Спустя годы случайная встреча в школьном туалете, и бывшая жертва признаётся: она никогда не боялась Людкиных кривляний.
В заброшенной школе села Карагаш, где электричество всё ещё гуляет по проводам, подвал оказался залит свежей кровью. А по ночам за окнами бродит нечто — бесформенная тень ростом с трёхэтажный дом, чьи очертания постоянно меняются.
В классе мисс Паттерсон на подоконнике стоит пустая хомячья клетка — жуткое напоминание о погибшем питомце. Но новенькая ученица Коринна, которую учительница публично унизила, не боится смотреть в её сторону. Когда девочка называет мисс Паттерсон «летучей мышью», в классе происходит нечто, заставляющее педагога в ужасе заметаться под партами.
После летних каникул тихий школьник Петя вернулся с травмой головы и странным шрамом на виске. Вскоре он начал жаловаться на приступы «киношного» состояния и сны, в которых получал пугающе подробные инструкции — куда идти и что считать.
На школьном выпускном балу одноклассники закопали капсулу времени с мечтами о будущем. Через десять лет на встрече выпускников все собрались, чтобы вскрыть её, но одного из них уже нет в живых. Когда коробку открыли, на дне осталась последняя записка, которую никто не решался взять.
В бассейне элитной школы Екатеринбурга по ночам кипит совсем не детская жизнь: новые русские купаются в шампанском и деньгах. Но однажды в мутной воде замечают то, что не могут объяснить ни пьяные олигархи, ни видавший виды сторож.
Ночной сторож в старой кирпичной школе привыкает к шагам на пустой лестнице и неразборчивому шепоту в коридорах. Местные уверяют: потусторонняя возня безобидна, но однажды он слышит обычный человеческий смех из запертого класса.
В седьмом классе новенькая Яна с её готическими замками в тетради и оранжевым свитером с черепашками-ниндзя казалась яркой искрой среди серой школьной формы. Но когда на уроке ИЗО строгая Пол-литра задала сделать оригами, Яна отнеслась к этому с пугающей серьёзностью.
В школе, где единственный учитель-мужчина — математик, после удара током он обретает пугающую способность читать мысли учеников. С этого момента двойки и пятёрки сыплются без вызова к доске, а дети понимают: от его всевидящего взгляда не скрыться.
В московской школе установили новый флюгер. Черный, красивый, он крутился так завораживающе, что одна из учениц не могла отвести от него взгляд.
В старой школьной страшилке говорилось, что в кабинете химии на четвёртом этаже ровно в полночь оживают мёртвые учёные. Однажды компания школьников решает проверить легенду и запирается там на ночь — но ровно в двенадцать за закрытой дверью начинают гудеть механизмы и слышатся голоса.
Выпускник Саша, уставший от предпраздничной суеты, заходит в пустой женский туалет на первом этаже, чтобы выкинуть мусор через окно. Там он встречает нового ночного сторожа — неопрятного мужичка с добрыми глазами, который предлагает помочь. Но когда Саша возвращается к одноклассникам, выясняется, что никакого сторожа в школе сегодня быть не должно.
Учитель, которого боялась вся школа, и зимняя переменка в 15 минут. Пятиклассник успевает сбегать за забытыми учебниками за 40 минут от школы, да ещё и перекусить на бегу. Только спустя годы он понимает: время в тот день вело себя странно.
Старый школьный класс на пыльной чёрно-белой фотографии. В углу снимка застыл призрачный силуэт со светящимися глазами, а на доске записаны уравнения, которые выглядят пугающе правильными. Тот, кто всмотрится в них слишком пристально, рискует навсегда остаться в этом классе.
В Новосибирске открыли спецшколу для трудных подростков — место, где учителя увольняются один за другим, а случаи насилия стали кровавой рутиной. Сюда приходит новый учитель истории Михаил, который слишком спокоен и уверен для этого «гадюшника». Что он знает такого, чего не знают остальные?
В девятый класс возвращается Айгюль — девочка, которую Кир помнит с начальной школы. Но её появление совпадает с новой волной агрессии со стороны Славика и его компании, чьи нашивки с вооружённым всадником не сулят ничего хорошего. Кир решает заступиться, но вскоре понимает: странности только начинаются, а надрез на рюкзаке новенькой — лишь первая тревожная деталь.
В омской школе №112 пропадают ученики. Их находят под окнами с колотыми ранами от веток. Говорят, это призрак девочки Оли, которую однажды зашвырнули в колючие кусты.
В тихой провинциальной школе у Дэниела Уорда, местного красавчика и героя девичьих грез, появилась навязчивая поклонница. Но её липкий, молящий взгляд и странные подарки, которые он находит повсюду, начинают превращать его жизнь в кошмар. С каждым днем Дэн чувствует, как нечто невидимое и пугающее сжимает кольцо вокруг него, лишая сна и покоя.
Восьмиклассник находит в своём шкафу странную кружку с выпуклым дном, которая появилась там будто из ниоткуда. Друг, зашедший в гости, первым делом замечает находку и решает проверить её в деле.
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
В новой школе все считают Геру странным — после того, как в его рюкзаке нашли голову мёртвого кота. Но мальчика мучают не только насмешки одноклассников: каждую ночь в его снах оживает Свинорылый, а сегодняшний кошмар про запертый сундук предвещает недоброе утро.
В школе города N гардероб на первом этаже пользовался дурной славой: поговаривали, что в его наглухо закрытой каморке обитает нечто. Дежурные ученики то и дело слышали оттуда глухие удары кулаком в стену, а лампочки в помещении перегорали одна за другой.
