В душном вагоне поезда, уносящего их всё дальше от дома, четырнадцатилетний Алеша везет своего младшего брата Жеку к суровой тетке-«терминатору» за Байкал. Жека, который готов на любую пакость, лишь бы остаться единственным ребенком в семье, не подозревает, что их пункт назначения — не просто скучный городишко, а место, где странности только начинаются.
Знакомый отца десять лет проработал в метро без единой странности, но ночные рейсы по маршруту Архангельск-Москва открыли ему другую сторону реальности. На болотах среди путей появляются светящиеся фигуры, внезапный туман и голоса — и РЖД официально признает это природной аномалией. Но те, кто вырос на севере, знают: болото не отпускает просто так, заставляя забыть дорогу домой или утаскивая уток под воду блестящей чешуей.
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
Февраль 1985 года, Карелия. Машинист Сергей Орлов ведет грузовой состав, когда замечает странный светящийся шар, движущийся параллельно поезду. Внезапно объект бросается наперерез, и состав перестает подчиняться тормозам, словно его тянет неведомая сила.
На перроне оживлённого вокзала проводник замечает странную пару: мужчина в строгом френче с чекистской выправкой и его спутница в чёрном, с лицом, изъеденным оспой. Она требует кипяток для шприцев, а он спокойно гасит любой вопрос стальным взглядом — и проводник понимает, что лучше не задавать лишних вопросов.
В канун 2007-го трое пацанов в косухах и с черными патлами едут на дачную вписку. В битком набитой электричке к ним подкатывает странный лоховский торгаш с тележкой, и Яйцо решает подшутить — выставляет ногу. Но этот хрен с подарками не падает, а смотрит на них так, что холодок ползет по спине, и улыбается так, будто знает, что они везут в карманах.
Проводница переведена в тринадцатый вагон без объяснения причин, а её новая напарница Бронислава получает странные предупреждения от внезапно побледневшей сестры. Среди пассажиров — загадочная женщина с пустыми серыми глазами, которая выкупает целое купе и ездит этим маршрутом каждый сезон.
Одинокий мальчик едет к деду в лесную глушь, но в поезде его настигает тот, кого не должно существовать. Друг, которого никто не видит, следует за ним, обещая тихо ждать на чердаке. Но что-то в этой встрече не так, и лес, куда они направляются, хранит свою тайну.
Доцент Юнкеровский становится свидетелем странных вороньих похорон на вокзале Ростов-Главный. После этого к нему подходит незнакомец в тёмных очках и вручает старинную золотую монету. В поезде, где доцент оказывается с двумя случайными попутчиками, начинают происходить необъяснимые вещи.
Ночная смена в купейном вагоне — работа для тех, кто умеет замечать лишнее. Иногда проводник слишком часто заходит в пустое купе с пылесосом, и лучше не спрашивать его, что именно он там высасывает.
В плацкартном вагоне, где Галя коротала вечер за сканвордом, поезд экстренно затормозил посреди глухого леса. За окном разлилось жёлтое свечение, а по радио приказали опустить шторы и молчать. Теперь пассажиры заперты в тишине, а за закрашенным окном туалета скрывается то, что нельзя увидеть.
В 1911 году итальянский туристический поезд бесследно исчез в вязком тумане прямо у входа в тоннель. С тех пор старинный состав с занавешенными шторами и беззвучно скользящий по давно разобранным рельсам видят в разных уголках мира — от Крыма до Сибири.
В электричке, ушедшей в бесконечный лес под грозу, гаснет свет и пропадают пассажиры. Студент спит, старик храпит, мать ищет удобное положение — но мальчика уже нет.
Машинист поезда на конечной станции «Новокосино» вдруг замечает, что состав не заезжает в тупик, а продолжает движение вперёд, игнорируя все команды торможения. Вместо привычного тоннеля поезд вылетает на несуществующую станцию «Салтыковская», где по платформе бродят странные фигуры. С каждой новой остановкой сюрреалистические названия становятся всё тревожнее, а скорость — нечеловеческой.
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
На ночном полустанке, в пустом вагоне электрички, пахнет корицей и гнилью. На сиденье валяется забытый фотоаппарат, вымазанный в липкой дурно пахнущей жиже. Карта памяти призывно торчит из щелочки, но лучше бы ты её не трогал.
Грузовой локомотив мчит сквозь ночь мимо Паргайского поля. Местный дед-путеец только что пугал байками про демонов и тварей, что обитают в этих зарослях. А теперь в густой пшенице замечают странное движение — кто-то бежит рядом с составом на скорости 90 км/ч.
Парень разбил нос, падая в электричку, и теперь странная старуха, которую никто, кроме него, не видит, настойчиво лезет к его окровавленным бинтам. Она знает, как именно он упал, и шепчет, что «они» чуют его кровь. В вагоне, где нет связи и почти нет людей, он понимает, что помощь искать не у кого.
В полупустом плацкарте поезда, несущегося в Сибирь, я познакомился с попутчиком, только что вышедшим из тюрьмы. Он согласился выпить со мной коньяк и рассказать, за что отсидел восемь лет, но предупредил: его история звучит как бред сумасшедшего.
В электричке, идущей в Курсаново, тридцатилетний Сева перечитывает «Трёх мушкетёров», пряча книгу в старую обложку. Он едет продавать доставшийся в наследство дом тёти Милы, но в этой глухой деревне его ждёт нечто, что не впишется ни в один из его любимых романов.
Ночная электричка до станции Шиферная. Пустой вагон, долгий перегон между станциями, и всего три секунды, чтобы из ниоткуда в центре вагона появился пассажир с горящими желтыми глазами. Он не издает ни звука, но каждый раз оказывается прямо за спиной.
В плацкарте до Липовки мужчина просыпается оттого, что его будит проводница, которую он не помнит. В животе тяжесть после вокзальной закусочной, впереди пересадка на Харьков, а на телефоне — пропущенный звонок от брата, который никогда не звонит просто так.
В купе поезда, несущегося сквозь белую хмарь, двое. Он, не спящий в дороге, и она — слепая женщина с металлическим голосом, сидящая напротив. Её вопрос о цене счастья повисает в воздухе, а в ответ на его шутки она лишь молчит, и в этом молчании таится угроза, от которой начинают дрожать пальцы.
Поезд, следующий в Адлер, резко тормозит посреди бела дня на одноколейке среди полей. В наступившей за окнами абсолютной черноте все пассажиры вагона внезапно впадают в глубокий сон, и только трое в тамбуре слышат, как за дверями начинается настоящий хаос.
Пьяный москвич садится в пустой ночной поезд на МЦК, но вместо привычного маршрута состав уносит его сквозь тьму мимо заброшенных, мёртвых зданий. В вагоне нет ни табло, ни связи с машинистом — только старомодный интерьер и странный контролёр, вручивший ему бумажный билет. Куда ведёт этот состав и почему за окном исчез город?
В 1911 году прогулочный поезд с 106 пассажирами вошел в туннель и исчез в вязком молочно-белом тумане. Спустя десятилетия его трехвагонный призрак с пустой кабиной и наглухо задернутыми шторами бесшумно появился на переезде в Полтавской области.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
В зимней электричке, застрявшей между станциями, гаснет свет. Когда он загорается, в вагоне появляется мужчина в коричневой дубленке, которого вы не помните. Он садится к спящим пассажирам, и каждый раз, когда тьма возвращается, происходит что-то необъяснимое.
В поезде Москва—Новосибирск, в пустом купе, ко мне присела девушка неземной красоты. Она знала обо мне всё, а её голубые глаза гипнотизировали, пока друг не ворвался с криком, что я полчаса орал благим матом в запертой комнате. Когда я открыл дверь, чтобы познакомить их — внутри было пусто.
Двое друзей запрыгнули в последний вагон привычной электрички, а вышли в середине состава, хотя поезд не останавливался и вагоны не перецепляли. Они оба помнят, что зашли в хвост, но реальность говорит об обратном. Что случилось с их воспоминаниями и с самим вагоном в пути?
Проснувшись в плацкарте с дикого похмелья, ты обнаруживаешь, что твой попутчик в камуфляже слишком хорошо знает, как разбираться с контролёрами. А когда ты наконец находишь зеркало, в нём отражается не вагон, а заброшенный храм с белым ангелом.
Ночной поезд застыл в глухом лесу. В купе со мной — молчаливый парень, который повторяет одни и те же фразы, словно заезженная пластинка. А в соседнем купе мальчик плачет, что женщина на койке — не его мать.
Поезд мчит сквозь ночь, где за окном бегут зэки и висят мёртвые часовые. Пассажир с больной головой бродит по вагону в поисках проводницы, но находит лишь её откатившуюся голову. В тамбуре его ждёт собственное отражение, которое он не узнаёт.
Молодой десантник Виктор возвращается с войны домой, но вместо радости его гложет потеря левой руки. В пустом купе последнего вагона он находит забытую скрипку с золотыми струнами, которая словно зовет его, а в голове звучит тонкий голосок: «Я — твоя душа». Но когда в купе входит незнакомец со скрипичным футляром, его фальшивая улыбка и настойчивое желание забрать инструмент заставляют Виктора почувствовать неладное.
Последний вагон электрички был самым тихим — туда никто не рвался, хотя остальные набивались битком. Но когда состав тронулся, из тамбура донеслись звуки, которые не могло издавать ничего живого.
Ночью на безлюдном перегоне между станциями герой встречает девушку в мокрой ночной сорочке, идущую босиком по шпалам. Она не отвечает на вопросы, не реагирует на свет фонарика, а когда поднимает голову — в её чёрных глазах нет ни зрачков, ни белков.
Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В поезде, мчащемся через западную Украину, к двум девушкам в пустое купе подсаживается странный старичок в котелке. Он молча чертит что-то на салфетке, предупреждает о резкой остановке, и поезд тут же замирает без света. Когда состав трогается, старик исчезает, а проводница клянётся, что на это место билет никогда не продавался.
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
Заядлый любитель страшных историй решает выполнить сложную инструкцию из сети. Цель — попасть в «ничто», ошибку реальности, но для этого нужно найти таинственный автобус, отовариться в магазине на строгую сумму и поймать такси с особенным номером. Когда все пункты пройдены, на пустом перроне его действительно ждет поезд.
В электричке, которая ходит по одному и тому же маршруту годами, Михаил просыпается и обнаруживает, что вагон пуст, а за окном — непроглядная тьма. Поезд прибывает на безлюдную станцию, которой нет в расписании, и, оглушительно взревев, уезжает, оставляя его одного в полной неизвестности.
В ночном поезде, в купе с затравленным стариком в потертом пальто, герой пытается скоротать время, но странный попутчик внезапно предлагает сыграть в карты колодой с головами зверей. Ставка — всего две сигареты, но в голосе невзрачного соседа звучит что-то, от чего тишина вагона становится гробовой.
На захолустной станции ходят слухи о бесшумной электричке, прибывающей не по расписанию. В каждом из её шести вагонов у окна сидит по одному пассажиру, но поезд никогда не открывает дверей и не реагирует на сигналы. Однажды утром в густом тумане диспетчер замечает, что этот состав движется по закрытому на ремонт пути.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
В поезде дальнего следования агент по снабжению Григорий Сафронов пытается забыться сном от шумных попутчиков, но просыпается в мире, где чужие мысли эхом отдаются в голове, а собственные движения кажутся посторонними. Его соседи по купе неуловимо меняются в размерах и обличьях, а предметы вокруг теряют плотность и цвет, грозя растворить саму реальность.
Задержавшись у друга в Лосиноостровской, я обнаружил, что ночная станция пуста, а в билетном автомате появились пункты назначения, которых не существует. Сев в последнюю электричку, я понял, что это древняя рухлядь, которая вдруг свернула туда, где рельсов быть не может.
Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
Ночной разговор с попутчиком в поезде «Москва — Адлер» оборачивается леденящей исповедью. Во время семейного праздника на даче в темном небе над участком появляются три дергающихся оранжевых шара. А после того, как один из гостей выходит во двор, он бесследно исчезает.
В электричке, уносящей его от прошлого, мужчина просыпается от кошмара: во тьме его пронзило щупальце, и на груди до сих пор саднит. Но в этом вагоне, где каждый пассажир смотрит слишком пристально, он понимает: чудовище из сна не осталось за гранью реальности.
Две девушки едут в Москву в купе с пожилой парой. Старики оказываются навязчиво-ласковыми и угощают их чаем из собственных таежных трав. После чая наступает странное забытье, а пробуждение приносит леденящий ужас.
