Поезд уносит семью в Теплый Край, оставляя за окнами августовский снег и клубы газа на перроне. Но в купе слишком много свободных мест, а в коридоре уже разбито стекло и слышны выстрелы.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
На даче, где плющ оплёл старую рабицу, появилась новая соседка — вертлявая девчонка с противным голосом. Она звала меня посмотреть на новые туфли, а потом сквозь листву забора просунула грязный палец, предлагая взять его за «пальсик».
Спустя семь лет после той судьбоносной ночи Макс, которого я считал врагом, звонит мне с просьбой о помощи. Он в отчаянном положении, должен огромную сумму опасным людям, но когда приходит ко мне, то говорит не о деньгах. В его глазах — страх, а в его словах — намек на то, что он знает обо мне нечто такое, о чем молчат все эти годы.
В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
В тихом лесу под Москвой, среди старых фундаментов, грибник находит подгнивший люк. Из темноты на него смотрят два глаза, не принадлежащие человеку.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
В доме, где пахнет смертью и плесенью, живёт тот, кто ненавидит всё на свете — жару, дождь, тишину и особенно себя. Пока Тедди уезжает по ночам, он бродит по коридорам мимо комнаты, в которую никогда не заходит, и смотрит на иссохшее тело Ма, лежащее в спальне. Но сегодня гроза, и Тедди возвращается раньше — а значит, скоро начнётся кормёжка голодных псов.
В вентиляционной шахте панельной многоэтажки поселилось нечто, что стучит в стены по ночам. Трубочист, привыкший к мусору и крысам, отправляется на вызов, чтобы найти источник звука. Но когда он просовывает камеру в темный канал, становится ясно: это не просто засор.
Охотник за призраками приезжает в квартиру нервной клиентки, которая жалуется на скрежет снаружи окна на пятом этаже. Оставшись один в тёмной комнате, он слышит мерзкое хихиканье и шаги когтей по стеклу. Открыв окно, он замечает тень, скользнувшую внутрь.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
В тринадцать лет я остался без брата — десятилетний Билли пропал по пути на прогулку. Полиция списала всё на мужчину в белом фургоне, а мои родители до сих пор ждут его возвращения, обновляя комнату и покупая игрушки на вырост. Но я единственный в семье, кто смирился с тем, что он не вернётся, и теперь, спустя годы, тишина в доме начинает казаться слишком подозрительной.
На двенадцатом этаже, глядя на дом напротив, я заметил странность: в синих вспышках от искрящих трамваев на секунду проступает тёмная вуаль, окутывающая верхние этажи. Она не рассеивается на ветру, её видно только в этих вспышках, и она словно колышется. Мы с напарником пытаемся понять, что это — но чем дольше смотрим, тем больше она растёт.
Вова спустился в подвал, где синие стены сменяются голым кирпичом, а лабиринт коридоров ведёт в неестественную темноту. Он ищет лестницу вниз, но странное эхо за спиной и исчезнувшая дверь намекают: здесь он не один, и дороги назад уже нет.
В тихий дежурный вечер 2008 года в отделение МЧС поступает странный звонок: мужчина замогильным голосом велит перерубить все телефоны. А через минуту врывается новый вызов — панический шёпот женщины, которую кто-то заколачивает досками прямо в собственной ванной.
В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
Иветта просыпается от пения в собственной квартире и застаёт странную гостью, роющуюся в старом серванте в поисках необычной карты. Когда-то эта девушка уже была поймана на воровстве, утверждая, что собирает «волшебные карты» с риском для жизни. Теперь она снова здесь, а в руках у неё — карта с цифрой «21» и собором без крестов.
В морге — рутинная работа: привести в порядок тело семнадцатилетнего парня, разбившего голову о бетон. Но когда извлекаешь застрявший во лбу камень, из черепа вместо мозга брызжет прозрачная жидкость.
В тёмном углу за путаницей проводов прячется не просто пыль — там застыла прозрачная «куклица», которую можно спутать с мушкой в глазу. А в старой подсобке часы с кукушкой каждую полночь пытаются открыть дверцу, хотя их никто не заводил. Если заметишь странную мелочь, не спеши отмахиваться — возможно, это первая встреча с тем, что привязано к месту и времени.
В новом доме Хильда наконец-то чувствует себя в безопасности, но по ночам её по-прежнему мучает страх темноты. Бильярдный кий, верный спутник её детства, снова лежит под кроватью, готовый защитить от неведомой угрозы. Однако вскоре женщина начинает подозревать, что на этот раз монстр из её кошмаров не прячется в шкафу, а уже давно ждёт её в этом доме.
На соседнем заброшенном участке поселилась странная женщина с дочкой, которая просит никому о них не рассказывать. Девочка упрямо отрицает смерть брата, а в доме, где никто не жил годами, по вечерам зажигается свет. Что они скрывают в этих стенах?
В московской девятиэтажке, которую спешно расселяют под предлогом «ядовитых стен», местный житель находит блог парня по имени Андрей. Сначала — странная вибрация, похожая на землетрясение, затем военные и слухи о секретном институте во дворе. Но самое жуткое: автор признаётся, что желает Андрею смерти, потому что уверен — тот всё ещё жив.
В маленькой душной комнате без окон консультант телефона доверия слышит голос глубокого старика с явной деменцией. Тот вежливо сообщает, что его супруге стало плохо, но сам прикован к инвалидному креслу и не может назвать свой адрес.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
В поликлинике, где первый этаж сияет пластиком, а верхние превратились в руины, герой с больной рукой ищет кабинет травматолога. Вместо врачей он находит очередь из людей с чудовищными, несовместимыми с жизнью ранами, которые спокойно ждут приема.
Заброшенный дом посреди болота, куда трое путников зашли переждать ночь, оказался на удивление сухим и пахнущим средством от моли. Но когда в темноте захотелось пить, а вода закончилась ещё днём, стало ясно: этот дом хранит не только тишину.
В заброшенном доме на окраине находят тело бомжа, разбившегося при падении с крыши. Вот только дверь на ту самую крышу была заперта изнутри и не открывалась годами. Анализы показывают, что погибший был абсолютно трезв.
В десятый класс пришла новенькая — застенчивая, бледная, со шрамом на губе. Одноклассницы её невзлюбили, но когда травля перешла в толчки, тихоня вдруг влепила обидчице пощёчину, от которой та влетела в карту на стене. На стрелке с гопницами Настя Снегирёва снова показала нечеловеческую силу, а на следующий день вернулась за парту пугливой и трепетной, будто ничего и не было.
Вернувшись с работы, ты находишь под дверью странное письмо от старушки, которая благодарит тебя за советы по саду и... отрастающие ножки ребенка. Ты уверен, что это чья-то шутка, но на следующий день приходит новое послание, полное жутковатой заботы и упоминаний о «гостях», которым подали мясо. Кто-то упорно считает тебя своим наставником, и с каждым письмом его «благодарность» звучит всё более нездорово.
Тринадцатилетняя Аня Гонцова исчезла по дороге из школы, растворившись в воздухе между камерой у магазина и собственным домом. Два года спустя её старшая сестра Оля шепчет «я хочу умереть» так же часто, как другие просят жвачку. Но когда в парке появляется одноклассница пропавшей, готовьтесь: прошлое не желает оставаться в могиле.
Однажды я просто понял, что птиц нет. Ни одной пернатой твари в целом городе — и с этого момента я стал замечать и другие странности в реальности вокруг. Кто и зачем создал этот безупречный, но пустой мир, и что случится, когда я доберусь до его создателей?
Зимний вечер, пустынная дорога у морга, и двое старшеклассников, решивших «подружиться» с пухлым новичком Сашей. Обещав показать «злачные места», они уводят мальчика в самый глухой район города, где за серыми стенами больничного комплекса таится нечто, что не терпит чужаков.
В захолустном доме престарелых доживает свой век безногий ветеран с пустой глазницей и шрамом через всё лицо. Он часами неподвижно смотрит в небо, и никто не знает, что на самом деле он видит там, на краю горизонта.
Ночной рейс в такси оборачивается чередой жутких встреч. Водитель подбирает странных пассажиров: женщину с вороной в клетке, направляющуюся к пустой церкви, и мрачных мужчин с чемоданом, из которого доносятся стуки и скрипучий смех. А мальчик-подросток, умоляющий не подбирать голосующих на пустынной дороге, явно знает о них нечто пугающее.
На окраине города в квартире благостного доктора-физиотерапевта стоит модифицированный аппарат электросна. Герой приходит на процедуры, чтобы избавиться от провалов в памяти, и вскоре начинает вспоминать даже то, что, казалось, забыто навсегда. Но однажды под электродами вместо приятных снов приходит образ, который не должен был существовать.
В подвале старого дома жили кошки, но в соседнем, абсолютно таком же, их не было никогда. Через узкое окошко без решётки можно было засунуть руку и погладить невидимого зверя с невероятно мягкой, длинной шерстью — но увидеть его было нельзя.
В подмосковном гаражном кооперативе, где после девяти вечера тишину стерегут только цепи сторожевых псов, ссора с девушкой загоняет героя в ловушку собственного гаража. За стенами слышны голоса подростков, которые чуют его страх и требуют открыть дверь, а когда он отказывается, смешок раздается уже у него за спиной.
В старой квартире с чугунной ванной советских времен пропал котёнок. Его жалобный плач доносился из-под ванны, но когда хозяин попытался достать его, то сам застрял в тесном пространстве. А затем стены вокруг него начали меняться.
Ветер гонит сухую листву по пустой дорожке к стадиону, а вслед за ней бредет женщина на шпильках, не узнающая родных мест. В школьном кабинете одноклассники собрались через двадцать лет, чтобы помянуть тех, кого «взрослая жизнь уже отчислила», и встретить того, кто из троечника и рохли превратился в щедрого хозяина вечера. Но за улыбками и тостами скрывается странная тревога, и даже ветер спешит убраться прочь от этого места.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под музыку, а проснулся в вагоне, полном людей в тёмной одежде. Все они улыбались, не мигая, и бесшумно стягивались к нему, а сидящий напротив парень оскалил рот, полный острых клыков.
В ночном лесу пропал пьяный студент, а когда нашёлся, бормочет о чём-то странном, что видел там, в темноте. Антон, который боится леса, садится у костра и обещает рассказать невыдуманную историю о чудовище, что каждую ночь пыталось влезть к нему в окно в детстве. Тишина сгущается, и становится ясно: эта ночь в глуши может стать последней для кого-то из компании.
В старой квартире деда, разбирая вещи, внук находит красную телефонную книгу. Но каждый звонок по её номерам оборачивается странным разговором: собеседники ждали звонка, говорили загадками и требовали передать «субкод». Кто эти люди и почему они так ждали вестей от покойного?
В комнате тикают часы, родители задерживаются, а телевизор показывает только помехи. Старший брат решает отвлечь испуганного мальчика страшными историями, но шум из ванной и странное поведение домофона намекают: одна из этих историй может оказаться слишком правдивой.
В редакции поручают журналистке Зое уговорить упрямого старика съехать с участка под новую трассу. Но в полузаброшенном районе Старая Балка ходят странные слухи о хозяине этой земли, и задание оказывается куда опаснее, чем простая командировка.
Ночью в пустом советском здании охранник слышит из запертой техкомнаты яростные удары и мат. Открыв дверь, он выпускает небритого мужчину, который вместо благодарности набрасывается с обвинениями и исчезает. Наутро выясняется, что таинственный узник вернулся — и снова заперся изнутри.
В офисе «Антикварра Трейдинг» назревает бунт: сотрудники дружно плюются на объявление о принудительном субботнике, а генеральный Ошурков чувствует, что его вот-вот «поимеют». Но пока бухгалтеры и менеджеры грызутся из-за премий и антиквариата, на заднем дворе, где двое мужчин ворошат граблями прошлогоднюю листву, уже слышен тревожный гудок проходящего поезда.
После похорон Доходяги жизнь вошла в колею, пока в начале осени бабки на лавках не зашептались о живой темноте и ходячих мертвецах. А когда местный батюшка заперся в церкви и его нашли в кругу из мела, бормочущего про чертей, стало ясно: что-то нечисто.
В лесу бесследно исчезают люди. Спасатель находит лишь перепуганную девочку, которая твердит о «человеке-медведе», унесшем её брата. Но на месте пропажи нет ни единого следа человека или зверя.
