Одинокий коллекционер смертоносных тварей, вернувшись в свою полуразрушенную усадьбу, обнаруживает, что его питомцы перебили друг друга. В поисках новой диковинки он забредает в подозрительный магазинчик, где из клубящегося тумана проступает загадочная вывеска, а продавщица предлагает ему нечто, способное даровать хозяину «божественные почести» в буквальном смысле.
В Западной Австралии, в ночь с 17 на 18 июля 1935 года, руководитель научной экспедиции столкнулся с явлением, способным перевернуть представления человечества о мироздании. Двадцать два года ночных кошмаров и сомнений в собственной психике оказались лишь прелюдией к встрече с чем-то, что таится в древних развалинах среди движущихся песков. Теперь он отчаянно надеется, что всё это было лишь галлюцинацией, но реальность уже подала свой зловещий знак.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
Август 1996 года, Йоркшир. Двадцатидвухлетние сёстры-близнецы бесследно исчезают из своей квартиры, а спустя неделю одну из них находят в забытьи на заброшенной железной дороге. В её сбивчивых показаниях всплывает старая психиатрическая лечебница, закрытая за двенадцать лет до этих событий, и таинственный «он», который держал их там. Единственная улика — найденная в подвале больницы видеокассета с надписью «Барби» — исчезает вместе с жизнью человека, пытавшегося её восстановить.
На пустынном железнодорожном переезде в глубинке Америки заглох школьный автобус, и его смял проходящий состав. С тех пор водители, остановившиеся перед путями, чувствуют, как неведомая сила толкает их машины прямо на рельсы.
Студент находит на барахолке старую коробку с фотографиями, подписанными «Bitterroot», и повреждённой 8-миллиметровой плёнкой. Вместе с другом он восстанавливает запись, и то, что они видят на экране, оказывается гораздо тревожнее, чем можно было предположить.
В полицейском участке Родер-Фоллз спокойная ночь прервана вызовом: из дома 39 на Хадсон-стрит доносятся душераздирающие вопли. Прибывший на место капитан Рэдлфорд находит пустой дом с распахнутой дверью и горящим светом, а под кроватью — свежее пятно чая и зловещую дыру в полу, окаймленную следами крови.
Заброшенный цирк на окраине города манит огнями, но за кулисами скрывается нечто иное, чем клоуны и акробаты. Говорят, его артисты не рождаются такими — ими становятся, и цена этого превращения слишком высока. Тот, кто однажды войдет под этот шатер, уже никогда не будет прежним.
Заброшенный хоспис на окраине города. Ночью в окне пустой палаты загорается тусклый свет, и ты понимаешь: кто-то смотрит на тебя изнутри. Но в здании уже двадцать лет никто не живёт.
В августе 2013 года на борде /x/ появилась ссылка на частное хранилище, где некто по кличке НеНатан документирует свой визит в заброшенный дом. Внутри он находит труп в маске обезьяны, но когда возвращается — ванна оказывается чистой, а в доме кто-то живёт.
В 2005 году охотник за паранормальным Брэндон Сандерсон находит в заброшенном парке «Reforestation Area» плёнку с призрачной фигурой мальчика, пропавшего здесь в 1984 году. Семь лет спустя его расследование оживает: в сеть просачивается видео похищения, а в подземных шахтах он находит камеру с записью женщины, кричащей по-немецки перед тем, как на неё нападает тощее существо со светящимися глазами. Когда таинственная корпорация решает сровнять парк с землёй, Брэндон получает приглашение на последнее интервью — и бесследно исчезает.
На форумах ZDoom в 2013 году появился мод Rootpain от пользователя Zygo. Внутри пульсирующей плоти, в карте под названием «Матка», безоружный игрок блуждает среди эритроцитов и странных сфер под монотонный эмбиент. Но стоит только выстрелить в эти сферы, как раздаётся женский крик, а из пола начинает расти нечто огромное и невыносимо отвратительное.
В камере 52 горят две лампы, чей свет проходит сквозь стены, но отражается от белого экрана. На экране проступает тень молодой женщины, которая проживает шестимесячный цикл, заканчивающийся её жестокой гибелью. Если лампы погаснуть не по расписанию — камеру запечатывают на месяц, чтобы не тревожить то, что остаётся внутри.
В город, которого нет ни на одной карте, прибывает агент Фонда. Местные жители тепло встречают гостей и настойчиво предлагают остаться навсегда, но в городе нет ни больниц, ни кладбищ, а наутро после отказа переехать на улицах появляются новые дома.
В подвале старого дома на Лонг-Айленде скрывается дверь, к которой нельзя приближаться неверующим. Любая попытка заглянуть внутрь заканчивается безумием или смертью, а запись с камеры наблюдения заставляет зрителей убивать себя.
В старом заброшенном доме нашли сломанную камеру с единственным видео. На дрожащих кадрах — странные отрывки интерьера, а на звуковой дорожке слышны необъяснимые шумы, происхождение которых никто не может определить. Кто снимал эту плёнку и что скрывается за нерасшифрованным текстом в финале?
Найденная в канадском лесу старая камера хранит двадцать два снимка заброшенной военной базы и видеозапись, где оператор в ужасе бежит от невидимого преследователя, издающего леденящий душу вой сирены. Когда аноним с имиджборды отправляется на поиски утерянного рюкзака с камерой, он находит его, но вместе с содержимым — патроном, стеклорезом и загадочным CD-диском — получает и нечто, что начинает охоту на всех, кто приблизился к тайне.
Пять подростков нашли в мусорном баке заброшенной психбольницы бутлег «Губки Боба» с одним единственным четким кадром. Трое из них мертвы или пропали, а те, кто всматривается в это изображение слишком долго, клянутся, что Спанч Боб моргнул.
В июле 1998 года в городе Гошен, штат Индиана, произошла серия убийств, которую так и не раскрыли. Сейчас мало кто решается говорить об этом вслух, но я знаю правду — и всё началось с нашего школьного клуба и старого сарая во дворе Харви. Мы просто хотели снять любительский фильм ужасов, но выбрали для этого слишком реальную маску и слишком настоящий нож.
Красавица Анне Лисбет, кормилица графского сынка, живет в шелках и бархате, пока ее собственный некрасивый мальчишка растет как сорная трава в семье землекопа, не зная ни любви, ни ласки. Отвергнутый матерью, он оказывается в море на утлом судне с вечно пьющим шкипером, где в сырой мгле его ждет лишь холод и одиночество.
Восьмиугольный бункер посреди лесов Арканзаса, бывшая тюрьма без окон и связи. Четверо студентов добровольно заперлись там на месяц, чтобы испытать машину, отменяющую сон, — но уже на четвёртый день их начала преследовать липкая, необъяснимая тревога, исходящая от самих стен.
На заброшенном острове, где время застыло в 90-х, пропал патрульный самолет. Высадившись в пустом приморском городке, военные находят лишь заколоченную церковь и дома, где никто не живет — пока в одном окне не загорается свет.
В лесу под Кенесо, Джорджия, рядовой-разведчик Джером Сиринг выполняет опасное задание — подобраться к вражеским позициям. Он находит покинутые окопы и, желая убедиться в отступлении неприятеля, забирается в руины старой плантации. Но то, что он видит с этой точки, и то, что он собирается сделать, запускает цепь событий, где сама ткань реальности начинает давать трещину.
В цехе трубочистов пропадает угрюмый подмастерье Осмулка — ушел чистить дымоход на старой пивоварне и не вернулся. На следующий день мастер отправляет туда же другого парня, Юзека, и тот тоже исчезает без следа.
На окраине Поттсборо есть Тенистая Роща, о которой молчат старики. Говорят, в 1960-х там собралась секта, и после одной ночи в роще выжившие навсегда потеряли покой. Любой, кто ступит в то место, видит сон, от которого стынет кровь.
Ветхий мост через мутную Глинку отделяет Невежь от враждебной Крежи, куда окольничий Ряпола едет вершить княжеский сговор. Но в его повозке, помимо толмача, сидит закутанный в саван Безмолвный брат, а сам Ряпола настойчиво требует свернуть с безопасной дороги на гиблые болота. Крежский боярин нехотя подчиняется гостю, и лес вокруг темнеет, становясь по-настоящему пугающим.
Опоздав на последний поезд, герой оказывается на пустынном полустанке, где ночью не ходит ни один состав из-за ненадёжного моста. Добравшись до села Подберезье к старому товарищу, он замечает в его доме странную, гнетущую пустоту и женский портрет над фортепиано — напоминание о внезапной смерти хозяйки.
Одинокая женщина с мечом патрулирует восстановленный участок Великой Китайской стены, где песок и глина смешались с пеплом войны. Она помнит, как её, обессиленную и напуганную, в темноте заставили передавать кирпичи, не понимая ни слова из того, что кричали рабочие. Но самое страшное началось, когда для стройки стали плавить стекло, и стена, призванная защищать, сама начала оставлять кровавые шрамы на руках строителей.
В дождливый октябрьский вечер галантерейщик Теодюль Нотт, чья жизнь подчинена до секунды выверенному ритуалу, замечает, что привычный порядок вещей начинает давать сбой. Но нарушение расписания — лишь рябь на поверхности: в его лавке «Железная катушка» хранится мебель, завещанная «поистине страшным человеком», капитаном Суданом, и менять в комнатах ничего нельзя.
В заброшенном склепе, где черви правят бал, мертвец сам приглашает тварей на пиршество. Он не ждет пощады, но его веселый зов таит вопрос: можно ли причинить страдание тому, кто уже стал трупом среди трупов?
В старом пансионе с тюремными стенами и железными воротами, где время застыло под гул готической колокольни, ученик с порочной наследственностью и необузданными страстями впервые ощущает ледяное дыхание судьбы. Но среди привычных школьных ужасов — грозного директора и драконовских правил — таится нечто, что пробуждает в нем не детские страхи, а предвестие непоправимого злодейства.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
В старом отеле Гаррисберга девушка получает латунный ключ от номера 217 и чувствует, что с этим городом что-то не так. Она вернулась в Пенсильванию спустя тринадцать лет, чтобы найти следы прошлого, которое она пыталась забыть, но теперь её ведёт лишь странная пустота на карте — девяносто миль без единой заправки или деревни.
Под мрачным замком, скрывающим страшную легенду, учительница ведет детей в пещеру, где, по слухам, барон держал зомби-рабов. Странный гид с бледной кожей и землей в ушах ведет их все глубже, а стены пещеры начинают подозрительно колыхаться, словно живая плоть.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
Гарольд Паркетт так гордился своим идеальным газоном, что даже не заметил, как трава превратилась в непроходимые джунгли. Теперь, когда он наконец вызвал бригаду из «Пастэрел Гринери», на пороге стоит толстяк в робе, пропахшей травой, и с зубочисткой в зубах. Что-то в этом визите кажется Гарольду неправильным, но он слишком устал, чтобы прислушаться к тревоге.
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
Ночная прогулка по старой дороге между городком и деревней привела меня к заброшенной повозке. У реки сидела бледная девушка в архаичном платье с дудочкой в руках, чья музыка, по её словам, клонит стариков в сон.
В яме, полной мёртвых животных, очнулся человек, который считал себя добрым. Он погребён под кучей туш, а сверху доносятся чьи-то шаги. Кто и зачем притащил его в это место?
На залитой солнцем вилле Каскана, среди ароматов магнолий и роз, гость с первых шагов ощущает необъяснимую тревогу. В первую же ночь его посещают странные, пугающие видения, а пустая спальня на втором этаже, кажется, хранит зловещую тайну.
Ночная дорога к дому возлюбленной. Спутник рассказчика, могучий солдат, вдруг раздевается у кладбища и исчезает в лесу, оставив одежду, превратившуюся в камень. А наутро выясняется, что в усадьбу той самой женщины ворвался огромный волк.
В старом доме бабушки и дедушки, где мальчик часто играл, появляется странная дубовая дверь под лестницей — слишком низкая и широкая. Открыв её, он видит свою любимую игрушку, но стоит лишь протянуть к ней руку, как его пронзает чувство невыразимого ужаса.
Старый солдат Лео Фидлер возвращается на остров Рюген, где в 1969 году доктор Липпиш ставила чудовищные эксперименты над сознанием. Он клянется, что подводная база уничтожена, но его стеклянный взгляд и дрожь выдают страх перед тем, что скрыто в меловых утесах. Команда Доминика уже нашла секретные плёнки — и, судя по лицу Лео, правда страшнее любой военной тайны.
В заброшенном доме на окраине маленького города журналист берет интервью у выжившего в кровавой резне, где семеро были обезглавлены. Мистер Икс утверждает, что их убило нечеловеческое существо, но местные шепчутся, что он сам — псих и убийца. Когда рассказ доходит до кульминации, в дом входит тот самый прохожий, который предупреждал не верить ни слову.
Друг детства, исчезнувший много лет назад, завещает тебе свой особняк. В письме он пишет, что мёртв и в нём не осталось ничего человеческого. В первую же ночь в доме из запертого подвала доносится шёпот.
В Сан-Антонио есть железнодорожный переезд, где, по слухам, погиб целый школьный автобус с детьми. Когда мы с сестрой решили проверить легенду, наша машина заглохла прямо на рельсах, а затем сама покатилась на другую сторону. Мы выбрались наружу, чтобы осмотреться, и поняли: что-то невидимое только что коснулось нашего автомобиля.
Муж-врач считает мою болезнь выдумкой и запирает меня в старой детской с жуткими обоями. Я чувствую на себе чей-то взгляд, но он твердит, что это сквозняк. Почему дом сдавался так дёшево и кто жил здесь до нас?
В центре Англии есть гостеприимная ферма, где пожилой Джон Гласс приглашает путников переночевать. Утром вы просыпаетесь в грязной комнате, а вокруг — лишь гниющие туши и зловещая тишина.
Мать семейства панически боится многоэтажных парковок, но теперь вынуждена жить в городе, где единственный путь к магазинам лежит через гигантский бетонный лабиринт «Хэппи Стерлинг». Внутри стоянки царит неестественная тишина, а бесконечные ряды машин кажутся брошенными — но кто-то аккуратно расставил их по местам.
