В провинции Синано жестокий князь ссылает всех стариков старше семидесяти лет на гибель. Крестьянин, чья мать вот-вот достигнет рокового возраста, решает сам отнести её в горы, чтобы спасти от позорной смерти. В лунную ночь он несёт мать на спине, но та начинает обламывать ветки с деревьев.
В Сан-Антонио ходят легенды об изуродованной пожаром женщине, которая, по слухам, обитает под мостом и в окрестных лесах. Семья с двумя мальчиками, остановившись у того самого моста на рыбалку, слышит странное фырканье и шарканье копыт в кустах. А затем нечто большое и чёрное преграждает им путь к единственному выезду.
Бабушка заперла меня в комнате и не выпускает. Говорит, это случилось из-за маминого платья, которое я трогала тайком. Но я слышу, как она снова укладывает его в сундук — и мне кажется, что в доме что-то изменилось.
Джейсон уверен, что его жена Полли слишком счастлива, чтобы быть верной. Он ищет улики, но не находит ни следа любовника, пока случайно не подслушивает разговор её отца.
Любящий отец дарит маленькой дочери воздушного змея, чтобы развеять её печаль. Но девочка не отрывает взгляда от парящей в небе фигуры: та слишком напоминает ей пропавшую мать — особенно узором, похожим на её татуировки.
В немецком городке овдовевший отец каждый год дарит дочерям на день рождения букет из красных роз — но в букете всегда оказывается одна чёрная. Наутро после праздника каждую из девочек находят с перерезанным горлом.
Мальчик радуется возвращению мамы и новорождённой сестрёнки из больницы. Но все вокруг, включая родителей, слишком увлечены малышкой, а его просят сидеть тихо. Однажды он решает приготовить для семьи карри, но мясо оказывается подозрительно мягким и кровавым.
На окраине большого города в доме у дороги жила семейная пара с двумя дочками-близняшками. Однажды, переходя дорогу, мать крепко держала девочек за руки, когда на них на огромной скорости вылетел грузовик. Четыре года спустя у пары снова родились близнецы, и однажды, стоя на той же обочине, мать взяла новых дочерей за руки, чтобы перейти дорогу.
После смерти матери трое детей оказываются под опекой жестокой мачехи, которая видит в них лишь препятствие к наследству. Один за другим братья погибают при странных обстоятельствах, и старшая сестра понимает, что она — следующая мишень.
Девушка, хранившая талисманы злого духа, сбегает из деревни и встречает в лесу охотника из племени, ведущего род от птиц. Их брак кажется счастливым, но вскоре мать замечает, что её дети спят, скрывая от неё свои лица.
Муж затащил семью в заброшенную хижину, где на верхнем ярусе в заколоченном гробу лежал труп отшельника. Женщина отказалась подниматься наверх, но когда муж ушел отдыхать, с потолка закапала кровь.
В старом доме, где мать прикована к постели после тяжелых родов, тихая шестилетняя Мери с янтарными глазами пугает старших брата и сестру. Игрушки пропадают, предметы двигаются сами по себе, а няня, которая ненавидит девочку, однажды исчезает.
В округе Гринбир, Западная Вирджиния, молодая жена Зона Хистер Шу найдена мертвой у подножия лестницы. Её муж-кузнец рыдает над телом, не подпуская следователя, а её мать в ужасе кричит: «Дьявол убил ее!». Когда женщина отрывает кусок простыни из гроба дочери и стирает его, вода в раковине становится красной, как кровь.
Здоровый и румяный младенец в ирландской семье за одну ночь превратился в бледного, капризного крикуна. Мать подозревает подмену, но боится, что дитя просто сглазили, и не решается на жестокие советы знахарей.
В городке близ Балтимора жена уважаемого адвоката впадает в странную болезнь, перед которой бессильны врачи. Её тело остывает, пульс исчезает, и через три дня её хоронят в фамильном склепе. Но спустя четыре года, когда склеп открывают, мужа ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В испанском городке две сестры, Сара и Дженнифер, живут в идеальной семье, но одна из них сгорает от чудовищной зависти к красоте другой. Зависть перерастает в одержимость голубыми глазами сестры, и однажды ночью, оставшись дома одна, Сара приводит в действие свой хладнокровный план.
Семья миллионера переезжает в старинную усадьбу, где семь веков жил один род. В первый же вечер из запертых комнат доносится мужской голос, а по ночам в пустых коридорах слышен детский плач.
В апрельских сумерках коттедж у подножия холма кажется призрачным, а восьмилетнему сыну Калеба начинают сниться кошмары — не просто страшные сны, а нечто такое, от чего ребёнок кричит по ночам. Пытаясь понять природу ужаса, отец ещё не знает, что незнакомец из снов Джека уже переступил порог их дома.
Четырнадцатилетний подросток в подвале собственного дома, под дулом пистолета отца, который приказывает ему изнасиловать связанную женщину. Мальчик понимает: если он не подчинится, отец сделает нечто еще более чудовищное.
В послевоенной Хиросиме, в жалкой лачуге, трое пьяных американских солдат врываются к вдове с детьми. Их смех и грубые шутки на чужом языке не сулят ничего хорошего, а мать, дрожа, просит сына увести сестру на улицу. Что нужно этим «чертям» в доме, где нет даже сакэ, и почему мать так боится остаться с ними наедине?
В японской лачуге, сотрясаемой грозой, мальчик Джун пытается успокоить младшую сестру, пока их мать застыла в оцепенении над люлькой. Внезапно дверь распахивается — на пороге стоит пьяный американский лейтенант с бутылкой виски, и его появление сулит дому новую беду.
Генерал проглотил пулю, извлечённую из сердца казнённого врага, по приказу деревенского колдуна. Наутро он снял очки, заявив, что видит мир будто в перископ, а изо рта у него вылетел раскалённый осколок. С этого момента его дочь рисует семьи людей без лиц.
Виноградники шато Доре хранят тайну, которую старый Этьен Делакруа отказывается замечать. Следы огромного зверя найдены у ворот замка, а его жертвы — не просто овцы. Трое сыновей должны исполнить волю отца, но каждый из них знает: этот волк охотится не ради голода.
Мэгги в желтом платье, свежевыглаженном свекровью, мерит шагами запертую спальню. Снаружи — мир, где мертвецы восстают и пожирают живых, а внутри — тишина, нарушаемая лишь глухим стуком снизу. Улыбка Мамы Рэндольф и подаренный букет подсказывают Мэгги: пришло время нового оборота цикла.
Сын получает восторженное письмо от отца-отшельника, который после долгих лет траура внезапно обрёл неземное счастье. Но когда он наконец добирается до его уединённого дома, то с ужасом понимает: радость отца имеет чудовищную цену, а в его кабинете хранятся записи, которые невозможно читать без содрогания.
После похорон отца я не мог избавиться от мысли, что его нужно откопать. Бюрократия встала на пути, но дело было не в документах — я просто боялся, что станет слишком поздно. Слишком поздно для чего — я не решался признаться даже себе.
Вилла на скалистом берегу моря, послеполуденный зной и сигары старых друзей. Но в этом раю есть запретная беседка, куда хозяин строго-настрого велит не заходить сыну, а в глазах мальчика — недетский страх. Что таится в тени магнолий, заставляя отца ревновать ребёнка даже к книге?
В патио на скамейке целыми днями сидят четверо сыновей супружеской четы — их языки вывалены, глаза пусты, а слюни текут на штаны. Когда-то эти мальчики были здоровы, но после полутора лет каждый из них превратился в идиота. Теперь родители, раздираемые горем и взаимными обвинениями, отчаянно пытаются зачать ещё одного ребёнка — но что, если проклятие повторится снова?
В 1935 году в дом, затерянный в холмах Сан-Бернардино, прибывает отец Мэри с новой женой по имени Веда. Девушка с Востока двигается неестественно плавно, а её кожа на ощупь кажется холодной и скользкой. Сразу после её появления в доме поселяется тревога, которую никто не может объяснить.
