Компания подростков решает проверить смелость и отправляется на ночное кладбище. В летнюю ночь среди могил внезапно расползается густой липкий туман, и вся группа теряет друг друга из виду.
Пока мама на работе, маленькая дочка тайком красит ноготь её лаком. Вскоре к девочке на улице подъезжает чёрная «Волга», и старуха из машины манит её обещанием красивого лака.
В затерянном британском особняке душной ночью 1870-х Амелия ложится спать у открытого окна — и видит, как к нему крадется нечто, жадно скребущее стекло. Существо вынимает раму и впивается ей в горло, но брат, бросившийся в погоню, теряет след у стен старой церкви.
В детстве я спала на диване у стены и часто не могла уснуть, разглядывая комнату. Однажды ночью я услышала тихое копошение в коридоре, но, не испугавшись, просто закрыла глаза. Мне начал сниться один и тот же сон: белый сгусток размером с человека, который проплывал через всю комнату к балкону.
Возвращаясь с работы в предвкушении уютного вечера с семьёй, Михаил заметил, что в его частном доме вместо привычного света мерцают странные искры. Открыв дверь, он застыл: квартира, где его жена всегда поддерживала идеальный порядок, превратилась в настоящий хаос.
В новой квартире, где до этого сошла с ума и умерла пожилая пара, молодая женщина каждую ночь слышит шаги, приближающиеся к её кровати. Кто-то невидимый стоит над ней в темноте, и однажды тишину нарушает грохот на кухне.
Ведьма вызвала подмогу в крохотный городок, где дети и подростки начали умирать во сне. Местная колдунья заметила у одного из домов странное существо, но опознать тварь не смогла. Герой соглашается переночевать, чтобы завтра разобраться, что за дрянь здесь завелась.
На улице Привокзальной, где за год исчезли все мужчины, а в домах остались одни старухи, я вернулся с рыбалки и услышал хрип из соседского сарая. Внутри три сгорбленные бабки в желтых платках душили корову Ласточку, а когда я бросился её спасать — цепь исчезла, бабки пропали, и на сене осталась лишь черная кошка.
С детства по ночам я видел на шкафу черное лохматое нечто с улыбкой до ушей. С годами видения вернулись, а на теле начали появляться синяки, похожие на отпечатки огромных ладоней. Теперь я боюсь даже закрыть глаза, ведь на краю моей постели появился кто-то новый.
В Монголии, в пустом доме, женщина решила заглянуть в своё будущее с помощью старого журнального ритуала с зеркалом и свечами. Сначала она увидела лишь лица из прошлого, но затем отражение потемнело, а на неё уставилась злая незнакомая старуха, потянувшая руку из стекла.
Старый спам с битой ссылкой, странная флеш-игра про перевозку душ — и вот уже на рабочем столе появляется файл с лицом друга и надписью «Я иду». А когда друг перестаёт отвечать на звонки, в трубке слышен только плеск вёсел.
Эльза спешит в цирк уродов, где её манит зеркальный лабиринт. Внутри она замечает, что картины на стенах с изображениями чудовищ иногда моргают. А после выхода из лабиринта её встречает запертая в клетке маленькая девочка, которая умоляет о помощи.
В заброшенном особняке, возникшем из ниоткуда посреди осенней дороги, вас встречает голос без источника. Он предлагает выбор: войти или уйти, но ветер и дождь не оставляют сомнений. Дом манит теплом камина, но что скрывается за его гостеприимством?
В 1891 году в доме фермера Уолсингхэма в Джорджии начали происходить необъяснимые вещи: сами собой открывались двери, двигалась мебель, а по ночам семью будили ужасные вопли. Скептики, они быстро убедились, что слухи о недружелюбных соседях — лишь попытка объяснить то, что творится у них за стеной.
Ночь, лес, полная луна и промозглый холод. Загнанный зверёныш прячется в корнях старого дуба, но спасительное забытьё приносит не покой, а чужеродные образы на границе с абсолютной смертью. Пробуждение от присутствия хищницы, что ступает бесшумно и носит цветы как часть тела, — лишь начало наказания за непоправимую ошибку.
После череды странных новостей — ограбления могил и нападения коня-людоеда на ребёнка — я отправился навестить могилу отца. В тот день на кладбище я заметил нечто, заставившее меня усомниться в реальности происходящего.
Сталинград, зима 1941 года. Вдова, получившая похоронку на мужа, замечает его отражение в зеркале, а затем чувствует прикосновение к волосам. Мертвец начинает являться ей по ночам, и соседка уверяет, что это душа пришла попрощаться.
В затхлой квартире, залитой синим светом монитора, Семён привычно ненавидит весь мир. Но этой ночью его личное пространство нарушает нечто большее, чем назойливый спам: из разбитой кружки выползает паук, а из телефона приходит уведомление от загадочной незнакомки, чья страница — пустой лист.
Ночная дискотека у леса прервалась жутким лязгом цепей и порывом ледяного ветра. Из темноты на компанию вылетело нечто огромное, заставившее всех в ужасе броситься врассыпную. Одного из парней тварь загнала на дерево, где он и просидел до рассвета, не в силах спуститься.
В больницу часто ложился весёлый и красивый парень Коля с больным сердцем. Однажды он заметил юную медсестру Тоню и начал за ней ухаживать, а в шутку пообещал забрать её с собой, если умрёт.
Дед всю жизнь хромает и мучается от боли в ноге, списывая это на синдром беспокойных ног. Но однажды в вспышке молнии внучка замечает, что вокруг его ноги обвито что-то невидимое. Дед признаётся: это не болезнь, а проклятие, которое он принёс с войны.
Физик Артур, одержимый доказательством существования «частицы Бога», обнаруживает, что тёмная материя — это гигантская сеть, связывающая всё сущее. Но после вещего сна о многоруком существе, манипулирующем этими нитями, его помощники начинают гибнуть и сходить с ума один за другим.
В новом доме, купленном за бесценок, посередине ночи отключается свет. Из кладовки под лестницей начинает тянуть невыносимой вонью, а пол под ногами проваливается, открывая тёмный лаз в подвал.
В ночном поезде Москва — Краснодар двое друзей встретили странную пассажирку с бледным лицом и ледяными руками в пятнах. Она плакала и умоляла их сойти с поезда, пока не случилось худшее.
В старом немецком доме, среди пыльного хлама на чердаке, я нашёл потрёпанную тетрадь, исписанную по-английски. В ней говорилось о бродячем клоуне по имени «Ди», который «ходил» за автором, но чем дальше, тем больше строк становилось бессвязным бредом с пятнами крови. Теперь, после прочтения, я тоже начал замечать его гнилую улыбку в отражениях.
Ночью, прервав ритуал вызова Ангела-хранителя, ты просыпаешься и видишь на своей кровати белую, как пепел, девушку. Она медленно поворачивает голову, встречаясь с тобой взглядом, а затем бесследно рассеивается в воздухе. Кто эта гостья, явившаяся вместо невызванного ангела?
Возвращаясь с работы привычным маршрутом, вы замечаете странность: все знакомые прохожие ходят только парами, жалобно мыча и прижимаясь друг к другу. А из каждого включенного телевизора и радио доносится одна и та же тревожная фраза: «Всё срослось!».
В провинциальном городке под Оренбургом Люба ищет дом своего парня Пети, но вместо него находит его мать — женщину, которая сообщает о смерти сына и ведет себя пугающе отстраненно. Ночью в доме Люба находит старые фотографии, на которых запечатлен странный ребенок с неестественными чертами, а затем слышит шаги и голос, обращенный к таинственному «Севочке».
На Старом Арбате десятилетний мальчик гуляет с дедом Фёдором, которому под девяносто. Старик рассказывает, что за свою жизнь побывал на краю гибели десятки раз, но всякий раз выживал по нелепой случайности. Сегодня он решает поведать историю, которую внук слышит впервые, и в его голосе звучит что-то, чего мальчик раньше не замечал.
Вожатый детского лагеря вспоминает, как в детстве в санатории бесследно исчез его друг Ренат, ушедший с внезапно объявившимся отцом. Теперь, много лет спустя, в дождливую ночь из корпуса пропадает мальчик по прозвищу Филин — к нему тоже приехал папа.
В промозглом марте над свалкой и кладбищем трое мужчин достают из багажника связанную девушку в белом платье и венке. Её огненно-рыжие волосы напоминают оголённые медные провода, а в глазах — застывший крик. Семеро бледных фигур в чёрных куртках смыкают кольцо, и в воздухе, пропахшем сероводородом, впервые раздаётся её крик.
Создал новый мир в Майнкрафте и решил испытать атомную бомбу прямо в центре деревни. После взрыва игра жутко залагала, а когда я перезашёл, все жители стояли как истуканы с нереально красными глазами.
Шестилетняя сестра указывает на верхушку стройки и спокойно сообщает, что упала оттуда 20 лет назад. Семилетняя дочь спрашивает отца, почему он не навещает своего брата, который умер задолго до её рождения. А пятилетний сын, забившись в угол, признаётся, что мальчик за окном второго этажа велел ему бояться родителей.
Белая палата психиатрической клиники. Евгений приходит в себя после потери сознания и слышит от врача: он убил свою семью. Но когда свет гаснет и загорается вновь, в палате появляется его мертвенно-бледная дочь с раной на горле.
В старом доме, где когда-то жили старухи, мальчик впервые почувствовал тошнотворный запах, а его правую руку обожгло чем-то невидимым. Спустя годы этот запах вернулся в его квартиру вместе с зеленой слизью, которая просачивается под дверь и плавит всё живое. Теперь он заперт в собственной норе, а тварь уже ползет по потолку.
На нелегальной китайской фабрике дети, которых официально не существует, вырезают хрустальные детали для люстр. Стеклянная пыль оседает в их лёгких, и они умирают один за другим. Но когда в уютных домах зажигают свет, в окна начинают смотреть те, кто создал эти сияющие подвески.
В декабре 2014 года я гуляла по территории Подгорецкого замка и заметила открытый вход в подвал. Заглянув внутрь, я почувствовала странный могильный холод, а на сделанных там фотографиях проявилось нечто, чего там быть не могло.
Тропинка через лес к дому с красными трубами обещала идиллическую прогулку, но вместо птичьего гомона меня встретила гробовая тишина. В сумраке чащи кто-то невидимый крался следом, источая тошнотворный запах гнили, и солнечный свет здесь вдруг стал холодным и мертвым.
В глухой охотничьей избушке шестеро мужиков празднуют удачную охоту, когда в разгар пира начинается гроза. А наутро выясняется, что один из них исчез, не оставив следов.
Отец просыпается после ночной смены и узнает от пятилетнего сына, что жена просила встретить её у подъезда. Но когда он выходит на улицу и звонит жене, та удивленно отвечает, что не звонила и всё ещё на работе. Вернувшись в квартиру, он слышит из-за двери отчаянный крик сына: «Не заходи! Тебе нельзя!».
В заброшенном заводе, где молодежная компания ищет острых ощущений, ночные тени вдруг становятся неестественно резкими, а из темноты доносится шорох. Когда страх достигает предела, из машины появляется знакомый, но его внезапное появление — лишь начало. Внутри цеха, где станки выглядят забытыми, но не мертвыми, под ногами начинает хлюпать вода, а тяжелый кран раскачивается без ветра.
В египетской пустыне археолог находит запечатанную пирамиду, чья кладка слишком прочна, словно древние строители отчаянно пытались кого-то удержать внутри. Внутри, у самого входа, он замечает странные иероглифы, не складывающиеся в связный текст — словно предупреждение, написанное тем, кто уже не мог говорить на языке людей.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
Бабушкина квартира стала моим проклятием после её смерти. Каждую ночь я вижу один и тот же сон: мы сидим с ней молча, а в ногах у неё рассыпаны монеты и пачки денег. Тётя Зинка радуется, что высидела жилплощадь, но бабушка во сне просит только об одном — чтобы к ней перестали ходить.
Двое друзей отправляются на рыбалку в глухое лесное озеро, добраться до которого можно лишь пешком. Ночью один из них выходит из палатки и застывает без движения, глядя в сторону леса. Когда рассказчик выходит следом, он замечает странное движение между деревьями.
В старом посёлке под Муромом бесследно исчезают люди — ни крови, ни одежды, ни единого следа. Местный плотник Данила успел выскочить из дома с оторванными кусками мяса на ноге, крича, что его жрёт какая-то тварь, а теперь и сам пропал. Кто-то ласково шепчет твоё имя по ночам, а на улице вдруг разит тухлятиной — и ты уже не уверен, что успеешь убежать.
Мужчина приходит в себя в абсолютной, осязаемой тьме после смертельной аварии. Он не помнит, как попал сюда, но понимает: это не Ничто. Когда из ниоткуда появляется светящаяся жемчужина, а за спиной раздаются мокрые шаги, он понимает, что в этом месте он не один.
Летняя ночь в селе, бессонница и книга. В полтретьего ночи из длинного коридора доносятся шаркающие шаги, хотя кухня и ванная в противоположной стороне. Выйдя на звук, я никого не вижу, но вдруг чувствую чужое тяжелое дыхание прямо у своего лица.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг из квартиры неблагополучных соседей. А когда вы поднимаетесь разбираться, в темноте подъезда кто-то пристально смотрит на вас из-за приоткрытой двери — и не отвечает.
Проснувшись в пустой палате, я обнаружила, что привычная больница превратилась в лабиринт из провалов в полу и торчащих из потолка прутьев. За окном вместо весеннего парка с мемориалом — лишь густой серый туман. Теперь мы с перепуганной соседкой ищем Сержа, который ушел разведать этот странный этаж, откуда доносится чужое хриплое дыхание.
