Весна 1985 года. Инженер с электромеханического завода вспоминает соседей — семью Лунёвых, чей сын Лёшка однажды исчез во время первой грозы вместе с велосипедом. Но настоящая странность началась позже, когда в руки рассказчика попал транзисторный приёмник «Альпинист–321», который вёл себя так, будто принадлежал не этому миру.
Славин спешит в Болотниково, но в осеннем лесу его нагоняет чей-то смех и тень в рваной фуфайке. Местный дурачок Мишка не стал бы так играть, а старики давно спят — так кто же хохочет во тьме, повторяя странные слова?
Средневековая башня Юнгфернтурм в Мюнхене, где когда-то пытали «железной девой», хранит мрачную тайну в своем фундаменте. Зимними ночами оттуда доносятся стоны и вой, на которые местные жители вызывают полицию.
Дача у Плещеева озера стоит посреди глухого леса, где находят странные следы, а в небе летают разноцветные огни. Рядом — каменный алтарь с нечитаемыми знаками, и запись с диктофона, оставленного там на ночь, оказалась жуткой. Теперь те же звуки слышны прямо за оградой дома.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Проснувшись утром, Василий чувствует странный металлический привкус во рту и слышит писк в ушах. В его собственной квартире его встречает незнакомая женщина, которая утверждает, что она его жена, хотя он точно помнит, что никогда не был женат.
Древнее существо, веками обитавшее под забытым мостом, просыпается от звуков стройки. Вокруг вырастает парк, и под аркой снова начинают ходить люди, но они изменились — их сердца пусты и холодны. Когда однажды под мостом проходит компания, существо замечает среди них девушку с живой, чистой душой.
В снежную декабрьскую ночь 1997 года поезд, следующий в Новосибирск, застревает посреди глухой сибирской тайги из-за невиданной метели. Молодой учёный Глеб отчаянно пытается попасть на важнейшую конференцию, но вскоре замечает, что вокруг творится нечто, не поддающееся логике.
В детстве меня лечили от страха, но я забыла, от какого именно. Теперь воспоминания возвращаются: я гостила у тети, и в её доме появились бледные мальчик и девочка с жуткими улыбками, которые шептались, не разжимая губ.
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
В Пустошах Fallout 3 садовые гномы, обычно валяющиеся на боку, начали появляться стоя там, где их раньше не было. Один игрок заметил, что эти фигурки словно перемещаются, а затем получил загадочное сообщение от пользователя с ником, совпадающим с ID гнома из игры.
Одинокий путник в пустыне встречает незнакомца в плаще из дублёной кожи, который настойчиво предлагает еду и ночлег. Что-то в его облике заставляет героя намеренно потеряться и сбежать.
В тихом пригороде люди умирают от истощения, хотя никто не видел нападающего. Выжившие бормочут о невидимом холоде и навязчивом чувстве, что за ними следят, но главное — они больше никогда не смогут уснуть.
В Москве 1937 года, в жаркий сентябрьский день, пятиклассник Петя сбегает с урока и встречает на скамейке странного незнакомца в сером костюме. Тот знает о мальчике всё — от тайного прозвища бабушки до секрета, зашитого в подушку. Но откуда у этого человека такие сведения и что ему на самом деле нужно от Пети?
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
Трое друзей приезжают в опустевшую деревню на ночную рыбалку. Один из них отлучается в огород перед выходом, а вернувшись, всю дорогу до пруда хранит молчание. Когда товарищ случайно ловит его взгляд при луне, он понимает: что-то не так.
На остановке внезапно пропал звук в наушниках, а в ухо будто ударило током. С того дня меня преследует мужчина в белом халате — он появляется везде, но всегда на расстоянии, куда я не могу подойти.
Школьник из 90-х, свернув с привычного маршрута, заходит в свой подъезд и замечает, что лампочка горит тусклее, а лифт едет быстрее обычного. У двери собственной квартиры он слышит чужой смех, голоса и радио «Маяк» — хотя дома никого не должно быть, и никто там никогда не слушал это радио.
Фельдшер скорой приезжает на вызов к здоровому мужчине, который дрожит от ужаса и утверждает, что в его спальне на кровати сидит страшное черное чучело и рожает. Врачи не видят ничего, кроме пустой комнаты, но сам пациент в панике убегает из дома.
В захолустном городке Мэрго, среди десятка потрепанных трейлеров, журналист встречает скептика, готового с фактами в руках опровергнуть любое чудо. Но когда разговор заходит о загадочных исчезновениях людей, в глазах хозяина фургона мелькает слишком уж профессиональный интерес.
Герой остается с ночевкой в старом доме друзей и просыпается от детского плача. В темной детской он находит маленького сына хозяев, который шепчет, что за спиной стоит «страшила».
В апреле 1972 года радист американского линкора «Теодор Рузвельт» сквозь помехи ловит в наушниках морзянку с призывом о помощи — сигнал SOS подает тонущий «Титаник». Ответ с берега пугает еще сильнее: на сигнал приказано не реагировать, а позже команде объясняют, что никакого SOS не было.
В 1996 году в обычной деревне пропал девятый класс вместе с учителем, ушедший в однодневный поход. Спустя пять дней поисков они вернулись сами — сытые, отдохнувшие и в чистой одежде, но на вопросы о том, что они ели и пили, никто не смог ответить. С тех пор вернувшиеся превратились в отрешённых, безэмоциональных людей, избегающих любого общения.
Студент-биолог находит на дне темного водохранилища странный шар, похожий на резинового осьминога без глаз. Он приносит находку на пустующую биостанцию, где его друг уже ведет себя подозрительно. Что скрывается в тихой воде и за закрытыми дверями лаборатории?
На Вепской возвышенности, среди бескрайних болот, где ежегодно бесследно исчезают люди, компания опытных охотников из Петербурга разбивает лагерь. На третий день их старший, бывалый таежник, не возвращается к костру.
В 1996 году дети, игравшие в популярную видеоигру, начали массово страдать от мигреней, кровотечений и приступов необъяснимой агрессии. Всех их объединяло одно: они дошли до заброшенного Лавандового городка с его гигантским кладбищем покемонов.
В архивах найден древний папирус, посвященный культу богини Бастет, но экспертиза вскрыла подлог: чернила оказались на столетия моложе самого свитка. Тот, кто прочтет этот текст, навсегда утратит способность говорить неправду.
Тринадцатилетний парень приезжает на лето в глухую деревню к деду с бабкой. Местные обходят стороной лес под названием Лог, а дед строго-настрого запрещает ходить туда одному, но сам регулярно водит внука за грибами и ягодами. Однажды, когда мальчик порезался в чаще, дед впадает в панику и заливает рану бензином, но на вопросы отвечает молчанием.
Приговорённый к казни физик Родней слышит из соседней камеры голос убийцы по кличке Хромой Госсет. Тот утверждает, что знает способ сбежать из дома смерти — способ, который однажды уже сработал. Но цена этого побега — полное отчаяние и готовность использовать свой разум до последней клетки.
Августовской ночью в дачном домике, запертом со всех сторон, раздался стук в дверь, ведущую в сад. Попасть на крыльцо можно было только через запертую калитку, и гость явно не был соседом. В ответ на вопрос «Кто там?» послышалось лишь неразборчивое бормотание и жуткое чмоканье.
В старой квартире дяди, пропахшей сыростью и гнилью, пятилетняя девочка пытается не сойти с ума от слепого пса Павлуши, который булькает из мусорных завалов и скалит зубы в её сторону. Но однажды она вспоминает то, чего не было: красную кружку, чёрно-белый фильм про откручивание головы и странную уверенность, что её память — не просто дырявая голова.
В роскошном офисе, где помощник блюет в корзину для бумаг, мертвец в истлевшем костюме жаждет прикоснуться к хрустальному пресс-папье. Муж за столом обещает ему награду за услугу, но его улыбка не сулит ничего хорошего.
В Рязанской области, в маленьком городке, в декабре 85-го начали пропадать люди. Каждый вечер исчезали мужчины и женщины, старые и молодые — бесследно, прямо из квартир или по пути домой из магазина. Бывший следователь, который взялся за это дело, до сих пор не может говорить о нём без «успокоительного».
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
Мужчина на 72-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра слышит странный свист, и здание содрогается. В окно он видит, как с неба падают горящий мусор и бумаги, а затем мимо пролетает мужской костюм — пока он не понимает, что это был человек.
В городе, где умирают каждый день, шестнадцатилетний шаман Веснушка готовится проникнуть в логово жестокого короля, спрятанное за сотней слоёв магической защиты. Он слышит голоса мёртвых, но сегодня ему придётся пройти туда, откуда не возвращаются даже призраки.
В бункере, где выжившие после катастрофы живут по циклам, главблок Николай и врач обходят детей, ликвидаторов и инженеров. Они делают уколы, раздают таблетки и обещают скорое спасение, но их фальшивые улыбки и дрожь в голосе выдают страх. Почему взрослые так нервничают, а дети безропотно соглашаются на процедуры?
В мастерской отвергнутого ювелира Фаберже рождается не просто очередное чудо — из шестерёнок, крови и безумия он собирает нечто, что дышит и ждёт своего часа. Когда творение покидает дом, для этого приходится ломать стены, но никто ещё не знает, что за механическая душа затаилась внутри подарка для царской семьи.
В камере смертников серийный убийца получает неожиданное предложение. Вместо казни — опасный эксперимент с туманным шансом на свободу. Но что скрывается за этим научным проектом и почему в деле замешаны странные артефакты из прошлого?
В зимнем лесу северного Телемарка компания у костра слышит за спиной голоса — мужские, детские, хохочущие и воющие. Три часа ночи, вокруг ни души, а следов на снегу наутро не окажется.
В лесу, под проливным дождём, я встретил собутыльника с полной бутылкой пива и восемью глазами. Странности вокруг меня давно стали нормой, но эта встреча заставила вспомнить, как однажды в метро у знакомого завелась третья рука.
В субботнее утро бывшая коллега просит посидеть с её пятилетним сыном — и ты соглашаешься, не придавая значения мелочам. Но уже у подъезда на тебя скалится бродячий пёс, соседки квохчут в ответ на приветствие, а на детской площадке валяется плюшевый мишка, от которого волной накатывает животный ужас. К вечеру ты понимаешь, что день был странным, но настоящий холод приходит только ночью, когда из зеркала шкафа на тебя смотрит тот самый мальчик — с зажатой в кулачке свечой и скрежещущими зубами.
Каждое утро я ездил в школу на трамвае, который соединял два крошечных городка через лес и луг. Однажды я заметил в трещине на стекле странное отверстие, а за ним — мир, который выглядел совсем не так, как осенний пейзаж снаружи.
В захудалом городке, где страшнее пьяной драки ничего не бывает, за два месяца с балконов спрыгнули тринадцать человек. Четырнадцатое самоубийство только что случилось прямо напротив моего окна, и я — единственный свидетель, который видел всё, что происходило до, во время и после падения. Но я молчу, потому что сам ещё не понял, что именно увидел, и какое отношение к этому имеет странный звук, похожий на скрип ржавого крана и волчий вой, доносившийся с чердака.
Мельник заночевал в городе и согласился помочь незнакомой старухе починить её мельницу. Внутри избушки его встретил тошнотворный запах и странный механизм, который явно молол не зерно.
В придорожном мотеле «Вялый огурец» под проливным дождём встречаются трое незнакомцев. Мэтт, Лидия и бармен Том коротают ночь за разговорами, но случайно выясняют, что все они родом из одного города. Внезапно их беседа заходит о старой детской легенде — и атмосфера в баре неуловимо меняется.
Снегопад скрыл корпус кибернетики, а по полу аудитории растекаются лужи. Преподавательница читает лекцию о фазах сна, но внезапный скрип двери и мелькнувший силуэт заставляют её кровь застыть — она поклялась, что больше никогда не увидит эту женщину.
В московском парке женщина в красном берете встречает говорящего волка, который намерен сожрать её по заветам Шарля Перро. Но Мухина слишком часто ходит по ночным улицам, чтобы покорно ждать финала старой сказки.
В идиллическом Добровилле, где даже эльфов тошнит радугой, добрая ведьма Сэнди отправляется за маргаритками на любимый холм. Её крик разрывает утро, и мирный городок, где все живут в детской книжке, сталкивается с тем, чего здесь быть не может.
