Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
Случайно скачанный файл «rimrodsapen.avi» отказывается удаляться, а при попытке избавиться от него на экране возникает лицо, произносящее «Нет». Вскоре выясняется, что видео уже запущено, и происходящее на экране начинает пугать до дрожи.
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
На западной границе СССР, в июльскую ночь 1976 года, рядовой Алексей Дьяченко впервые заступает в караул. Едва он борется с внезапной сонливостью, как его будит невысокий паренек в военной форме времен Отечественной войны. Солдаты начинают обыденный разговор, но что-то в облике незнакомца заставляет сердце биться чаще.
Днём он мирно разлагается в трёх метрах под землёй, но с первым серым туманом выбирается наружу. Город встречает его светом окон, а он ловит такси, чтобы добраться до тёмной студии звукозаписи. Что заставляет мертвеца каждую ночь вставать к микрофону?
В школе, где никто из учеников и учителей не может вспомнить, как выглядит медсестра, дверь её кабинета всегда заперта. Однажды дети замечают, что её не видел вообще никто — и даже не помнят, чтобы дверь хоть раз открывалась.
В древнем Китае император-тиран Чжоу Синь, известный своей жестокостью и развратом, получает в дар ослепительную красавицу Да Цзи. С её появлением во дворце начинаются невиданные оргии и изощрённые пытки, а сам правитель всё больше погружается в пучину безумия. Но что скрывается за роковой страстью императора к новой наложнице?
Выходной день, тихий тамбур и внезапный запах гнили. Из-за двери соседней квартиры, где годами не стихает громкий телевизор, на героя в упор смотрит старуха, которую он видел лишь несколько раз за семь лет. Молчаливая встреча длится секунду, но липкое ощущение чужого взгляда не отпускает, даже когда он возвращается в свою квартиру.
Сонным утром, когда отключили свет и воду, ты на ощупь собираешься на работу. Старый пиджак, висящий на вешалке, кажется единственным привычным предметом в этом хаосе. Но когда ты просовываешь руки в рукава, по шее пробегает неприятный зуд, а в воздухе чувствуется чей-то незримый взгляд.
Белые волы, везущие тело князя Вацлава в Прагу, внезапно застыли как вкопанные прямо перед зданием тюрьмы на Малостранской площади. Никакие новые упряжки не могли сдвинуть повозку с места, пока стражники не поняли страшный намёк: за решёткой томится невиновный.
Управляющий лесозаготовкой встречает хозяина у ворот, чтобы доложить обстановку. Но что-то в облике промышленника кажется ему не так — тот молчит, не моргает и будто не дышит. Выслушав доклад, хозяин молча уезжает, а спустя пять минут ворота открываются снова.
Младенец появляется на свет с запахом кофе, которого в палате быть не может. Спустя годы повзрослевший мальчик слышит этот же аромат перед смертельно опасным прыжком с моста. Кто или что незримо следует за ним по пятам?
В ночь первого воскресенья лета кузнец Алексей, уставший после очередного свидания, встретил неприступную красавицу Людочку, которая сама позвала его за собой в лес. Девушка с золотыми волосами и зелеными глазами, прежде лишь смеявшаяся над ним, вдруг стала загадочно хихикать и ускоряться, уводя парня все глубже во тьму. Ее смех перестал быть милым, а фигура начала странно расплываться в глазах.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В 1764 году французское графство Жеводан охватил ужас: огромный зверь начал убивать людей, нападая по одному и тому же жуткому сценарию. Он был неуловим для целого драгунского отряда и не боялся ни молитв, ни охотников, словно насмехаясь над всеми попытками его поймать. Местные жители шептались, что это не просто волк, а нечто гораздо более страшное.
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
В подъезде, где месяц назад зарезали шумную соседку, ночью одна за другой взрываются лампочки, а вслед за этим из темноты раздаётся дикий женский крик. Герой, возвращаясь с работы, оказывается один в полумраке — и теперь не может найти рационального объяснения тому, что слышал собственными ушами.
В захолустный городок заезжает бродячий цирк с кукольным театром, где марионетки ростом с пятилетнего ребёнка. Среди местных мальчишек ходит жуткая легенда, что это вовсе не куклы, а убитые дети. Один мальчик решает проверить это и пробирается в шатёр перед представлением.
В Кунгурской ледяной пещере, где температура падает до -28 градусов, туристы и спелеологи веками видят светящиеся шары и огненные сполохи. Фотографии фиксируют таинственные силуэты за спинами посетителей, а люди теряют ощущение времени и пространства. Но главная загадка скрыта в недрах: здесь пропадали целые группы, а древние ханты оставили на стенах пугающие рисунки.
В древнюю эпоху, когда за плечами палача Тома висел заплечный мастер, дарующий вечный покой, он угодил в лапы к лесным лиходеям. Смерть уже точила нож, но юная цыганка Злата ослепила врагов светом из посоха и спасла его. Казалось бы, история закончилась благодарностью, но судьба свела их снова — на эшафоте, куда Злату привели как ведьму, чтобы успокоить голодный народ.
На тонущем острове, покинутом всеми чувствами, осталась лишь Любовь. Она взывает к проплывающим мимо кораблям, но Богатство отказывает ей, Гордость прогоняет, а Радость не замечает её мольбы. Когда надежда почти угасла, появляется таинственный старец, готовый спасти её.
В 1947 году два американских судна приняли отчаянный сигнал SOS с голландского грузового корабля «Оранг Медан». Голос на другом конце провода успел лишь выкрикнуть: «Все мертвы, скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом. Когда спасатели поднялись на борт, их встретила леденящая тишина и тела экипажа, застывшие в неестественных позах.
В дрейфующем обломке корабля «Бесконечный гнев» пятеро выживших коротают время за страшными байками. Бывалый матрос рассказывает о блохе-пустышке, что откладывает яйца в трубах и пожирает человека изнутри, оставляя лишь пустую кожу. Но один из слушателей, Уст, заявляет, что знает историю пострашнее.
Зимой 1942 года в оккупированной немцами деревне появляется старик с яростным взглядом и проповедью о древних богах, что были задолго до христианства. Он убеждает захватчиков, что война — это шанс вернуть старую веру, и начинает совершать в лесной роще некие обряды, требующие кровавых жертв. Местные жители замечают, что после его ритуалов даже немцы начинают вести себя иначе, а в воздухе повисает что-то древнее и нечеловеческое.
Шестиклассник Сергей, выгнанный с урока, случайно находит в цокольном этаже школы длинную лестницу, ведущую к странной зеленой двери. За ней оказывается обычный на вид класс, но с тусклым зеленым светом и очень строгим учителем.
Сняв за копейки квартиру у маминой знакомой, я согласилась на единственное условие — не трогать огромный шкаф, который якобы скоро вывезут. Прошло три месяца, а шкаф всё стоял, пока мой пёс не начал на него странно реагировать. Однажды ночью я проснулась от шума и увидела то, что заставило меня выбежать на улицу в одной ночнушке.
В 94-м мы решили записать на видео сон каждого. Когда я проснулся и проверил свою запись, оказалось, что я хожу во сне — но это было лишь начало.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
Тихий вторник в московском офисе обернулся жуткой прогулкой по техническому коридору, куда завёл собственный начальник. Спускаясь в чёрную шахту по его просьбе, я вдруг остался один в полной тишине — а вернувшись, обнаружил, что босс всё это время сидел на своём месте и понятия не имел, куда я делся.
Под мостом, где фармацевтический склад сваливает просрочку, девочка ест стекло, пытаясь перемолоть горе несчастной любви. Рядом бомж Степан удит рыбу, а над ними нависает мост, где случайности уже сплелись в смертельную петлю.
После смерти жены мужчина замкнулся в себе, а его единственным утешением стал ноутбук с семейными архивами. Сестра, пытавшаяся его поддержать, с ужасом замечает, что он начал вести с компьютером долгие беседы. Однажды, войдя в комнату, она слышит из динамиков голос погибшей сестры, отвечающий ему.
В новом доме на краю города девочка находит чердак, заставленный старыми книгами и картами. Странный мужчина в зелёном пальто строго предупреждает её родителей: в этом доме нельзя стучать. Оставшись одна, героиня решает проверить, что произойдёт, если нарушить запрет.
Влюблённый мужчина соглашается проводить свою девушку в самый опасный район города, где на них нападают банды одну за другой. Но когда он заходит в квартиру её больной тёти, он находит там нечто, что заставляет его солгать любимой.
За два дня до двадцатилетия Джеймс Престо получает в соцсетях заявку в друзья от загадочного «Исполнителя». Незнакомец обещает исполнить три любых желания в подарок ко дню рождения, и наутро на пороге дома Джеймса появляется кейс с миллионом долларов.
Мальчик Толик нарисовал на стене жирный круг и, испугавшись наказания, закрыл его спинкой стула. Нарисованная фигура исчезла, но ночью на стене появился настоящий черный круг, из которого потянулась рука.
Пара туристов замечает, что пугало в центре кукурузного поля поворачивает голову в их сторону. Они спешат уйти к костру, не подозревая, что за ними уже наблюдают из темноты.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
Студенты снимают дешёвую квартиру и поначалу радуются свободе, но вскоре замечают странности: вещи ломаются, лампочки перегорают, а по ночам кто-то неотрывно смотрит на спящего. Однажды один из парней просыпается от бормотания друга, который твердит: «Закрой дверь!» — и видит, что входная дверь распахнута в пустой коридор.
Заброшенный бункер на краю города манит старым ржавым люком, но вместо интересных находок компания друзей находит лишь звуки выстрелов и странные рисунки на стенах. Когда лестница наверх внезапно рушится, а по коридорам начинает бродить фигура в кровавом комбинезоне, становится ясно: обратной дороги может и не быть.
В старом дачном доме, где даже шкафы живут своей жизнью, композитор остался на ночь с верной ротвейлершей. Среди ночи его разбудило не хлопанье дверцы, а отчетливое цоканье копытцев из прихожей — кто-то маленький и невесомый направлялся прямо в комнату, пока собака безмятежно спала. Существо замерло в темноте, и вместо рыка или лая комнату наполнил детский, скрипучий смех.
Переехав с семьёй в Чикаго, я обжился на новом месте, но вскоре начал чувствовать чьё-то незримое присутствие в пустом доме. Ощущение, что я не один, преследовало меня даже вне компьютера, а однажды из вентиляции в моей комнате потянуло трупным запахом горелого сахара.
В городе Утир, где даже король однажды голым ходил, из детского дома святого Аврамия начали пропадать дети. Охотник Марвик приезжает в приют, кишащий странными сиротами, и встречает мать Ольгу, которая слишком рьяно отрицает любые проблемы.
На даче в старом шкафу Елена нашла коробку с письмами, пустым медальоном и фотографией женщины с таким же медальоном на шее. Ночью ей приснились цепкие глаза незнакомки, а наутро странная усталость и снимок, лежащий на рабочем столе, хотя она его туда не приносила.
Рождественская ночь 2006 года. Мы с парнем легли спать в уютной квартире, и внезапно нас обоих парализовал один и тот же иррациональный ужас. Я не могла открыть глаза, а он боялся пошевелиться, потому что мы оба знали: в комнате кто-то есть.
В новой квартире после полуночи оживает кухня: кто-то передвигает табуретки и хлопает дверцами шкафов. Хомяк Пыжик спокоен, но однажды хозяйка находит на полу веревки и опрокинутую табуретку.
Девушка переезжает в городскую квартиру к тёте, надеясь начать новую жизнь. Но вскоре замечает, что и она, и хозяйка стараются не оставаться в этих стенах в одиночестве. Однажды, задремав днём, она просыпается от того, что не может пошевелиться и чувствует чьё-то пугающее присутствие.
В старом доме прабабки не помогают даже новые лампочки — свет горит, но не рассеивает тьму. А на вторую ночь кто-то невидимый матерится возле кроватки сына.
После смерти бабушки несерьёзный парень решает проверить старую примету и тайком ставит зеркало над гробом. А затем, дождавшись ночи, он подносит то же зеркало к лицу спящей сестры.
В 1983 году группа верующих учёных провела секретный эксперимент, лишив добровольца всех пяти чувств, чтобы тот ощутил присутствие Бога. Через несколько дней изоляции мужчина начал слышать голоса, а затем и общаться с умершими родственниками, сообщая учёным неизвестные им личные данные.
Подруга-гот, повидавшая немало погостов, наткнулась на странную тополиную аллею, высаженную между старым кладбищем и лесом. Смысла в таком расположении деревьев она не нашла, но решила рассмотреть их поближе. Вблизи её ждало лишь одно: древние тополя, каждый из которых рос на аккуратной, вытянутой кочке, и чувство настолько гнетущего дискомфорта, что она поспешила убраться прочь.
