В старой бане, где пар подают в три очереди, четвертая — не для людей. Маленький беззубый старик за каменкой не прощает оплошностей: плеснет кипятком или подбросит горячий камень. Задобришь его хлебом с солью — останешься жив, а нет — угоришь, и никто не поймет.
Две лучшие подруги каждую ночь приходят к тихой речке, чтобы писать страшные истории. Но однажды их собственное творение оживает самым жутким образом.
Вечер на пустынном побережье, двое друзей выходят из машины посмотреть на закат. Внезапно музыка стихает, и с заднего сиденья раздается звонок — на экране высвечивается имя друга, который стоит рядом без телефона. В трубке — только тяжелое дыхание, а в журнале вызовов этого звонка не существует.
В глухом украинском селе Решнивка, где ночи непроглядны, а вишни стучат в окна, тетя Вера рассказала историю о соседке Евдохе. Та, чтобы прокормить детей, стала воровать по дворам, а однажды привела в дом черта — и хозяйство пошло в гору. С той поры по ночам у ее подворья видят черного мужика с палкой, который шепчет запоздалым путникам: «Поздно ходишь, девка…».
В новой квартире шестилетнего Тимура оживает тьма. Стоит маме уснуть, как из углов выползают мертвецы с пустыми глазами, а под одеялом угадывается чье-то лицо. Мальчик пытается убедить себя, что это лишь игра воображения, но ночь только начинается.
В 1995 году бестселлером стала книга «Вызывание духов», автор которой утверждает, что унаследовала магические знания от матери-индианки. Во время обряда посвящения в пустом доме среди грозы девушке завязали глаза, а когда их развязали, её окружили тени, и в комнату вскочил огромный чёрный кот.
Бродячие артисты прибыли в город, где раньше никогда не выступали, но их животные впали в панику ещё на подъезде. Местный мэр радушно встретил труппу и выделил место для шатра на самой окраине, у тёмного леса. После успешного выступления незнакомая девочка подарила одной из артисток странный цветок и срочно велела уезжать, а ночью в вагончике начали происходить необъяснимые вещи.
Школьнику снится, что он едет в лифте, на дверях которого изнутри висит табличка «не работает». Лифт всё равно поднимается неестественно долго, не реагируя на кнопки, и это заканчивается пробуждением в собственной кровати, которая почему-то стоит внутри той же самой кабины.
Проснувшись среди ночи, я увидела, как от стены отделился серый мужской силуэт и бесшумно прошёл через комнату. Мой муж крепко спал на полу, а незваный гость уже сидел у моих ног.
На даче у подруги дед привёз целое корыто отличной золы для удобрения. Только после того, как они разбросали её по участку, с заходом солнца началось необъяснимое: стуки в пустые окна, запах шашлыка в ночи и чей-то хриплый шёпот, молящий о воде.
Маленькая девочка боялась проходить мимо открытой двери в темную ванную, не в силах объяснить свой страх. Однажды она отчетливо услышала оттуда негромкое хихиканье, которое с каждым разом становилось все громче и навязчивее.
В доме начали пропадать вещи, а лампочки разбиваться сами собой. В одну из ночей, оставшись в полной темноте, герой слышит тяжелые шаги невидимого великана прямо у своей кровати.
В подъезде старой хрущёвки пахнет сыростью и страхом. Я тащу на себе тяжелый мешок, а соседка Маргарита Ивановна принимает его за сахар. Она не видит, что мешок дышит.
На Тюменской трассе, у детского лагеря, стоит старый фонарь с почерневшей лампой, которая никогда не загорается. Местные боятся даже приближаться к нему, а тех, кто задерживался рядом по ночам, увозили в дурдом. Говорят, в темноте у этого фонаря можно заметить чей-то леденящий взгляд.
В парке, где я — хранитель, начали увядать цветы и пропадать дети. Сначала я винил мелких духов, но однажды заметил высокую фигуру, чьи конечности хрустели при каждом движении.
Ансамбль народного творчества застрял на стареньком автобусе посреди дремучего леса. Водитель ушёл за помощью, велев запереться изнутри, но к его возвращению салон оказался пуст.
В тихой детской, где спят двое малышей, молодая мать слышит громкий усталый вздох. Дети спят, мужа нет рядом, а вздохи повторяются снова и снова, заставляя сердце леденеть от необъяснимого ужаса.
В индустрии страшных историй работают не программисты, а зоологи и актёры. Монстров для видео поставляют проверенные компании вроде «Амбара Вельзевула». Я отвечаю за гуманоидов, и поверьте, всё куда прозаичнее, чем вы думаете.
В детстве я боялся, что в отражении старого шифоньера живет не я, а чужое существо. С годами страх ушел, но сегодня зеркало снова показывает комнату неправильно — вещи стоят не на своих местах. Сейчас я сижу рядом с ним и чувствую, что та тварь по ту сторону снова смотрит на меня.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
Зимними сумерками школьники заметили на пустынной улице тощего голого мужчину. Он исчез так же внезапно, как появился, но вскоре один из друзей столкнулся с ним лицом к лицу за углом магазина.
В южноафриканском порту Дурбан стоит старое дерево, которое, по слухам, уже отправило на тот свет более трехсот человек. Местные жители знают о проклятии, но находятся смельчаки, которые прикасаются к стволу, чтобы доказать, что это «бабкины сказки» — и вскоре погибают от самых разных причин.
В дореволюционной однушке, доставшейся в наследство от умершей бабки, Коле предстоит сносить стены. Но хозяйка Тамара Васильевна с голосом, похожим на жеваные комки, слишком нервно следит за каждым его шагом, а на стене спальни расплывается темно-бурое пятно. Кажется, в этом доме придется разбирать не только старую штукатурку.
После общей школьной фотографии один из мальчиков замечает на своём снимке странное пятнышко. Учительница советует просто соскоблить его, но когда мальчик пробует, его пронзает дикая, необъяснимая боль.
Студент просыпается в общежитии под новости о странной эпидемии. Город пустеет на глазах, институт полупуст, а любимый фастфуд закрыт. Вечером из его общежития выносят шестерых отравившихся лапшой студентов.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
Трое подростков, отправившихся на места боёв Великой Отечественной, поняли, что болото хранит не только ржавые каски. Мертвецы в немецкой форме видят даже без глаз, а их пустые глазницы не сулят ничего хорошего. Ира вжалась в мох, молясь, чтобы сердце стучало тише — но один неверный звук может стать последним.
Лифт в старой панельной многоэтажке не остановился на нужном этаже — он просто поехал дальше. Связь оборвалась, телефон глушит помехами, а в кабине становится невыносимо жарко. Герой застрял в железной коробке, которая везёт его неизвестно куда, и остановить её невозможно.
В старой панельной многоэтажке, на восьмом этаже, школьница Люся находит плачущую девушку в белом сарафане. Незнакомка жалуется, что её перестали замечать абсолютно все — даже родная мать и любимый человек. Люся приглашает новую знакомую домой, но та рассказывает странную историю о походе в заброшенную больницу, после которого мир будто бы стёр её из реальности.
Приехав в родную деревню проститься с умирающей бабушкой, я и подумать не мог, что на следующий день после похорон её могила окажется пуста. Местный сторож бормочет о странной чертовщине, творящейся на погосте последние пару лет, а ночью из кустов доносится чей-то шорох.
В первый день учебного года я смотрю на новых одноклассников и вижу их ауры — по цвету я могу определить, сколько кому осталось жить. Но сегодня в классе творится что-то странное: у каждого входящего аура одного и того же пугающего оттенка.
Пустынная утренняя улица, развязанный шнурок и чужое покашливание за спиной. Ты оборачиваешься — никого, но звук повторяется снова, ближе и настойчивее. Кто-то невидимый преследует тебя до самого порога, и за захлопнутой дверью подъезда слышно, как он кашляет уже по ту сторону.
В тёплый майский вечер после защиты дипломов студент забрёл в чащу уральского леса, где на берёзе обнаружил зловещую надпись «Дальше смерть». Впереди его ждала фигура на четвереньках, пожирающая лису — и это было лишь начало кошмара.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
В парадной петербургского дома скрывается Ротонда — место, где стены исписаны желаниями, а чугунная лестница, по слухам, уводит в бесконечность. Говорят, здесь можно услышать шепот у противоположной стены и увидеть тень седьмой колонны, которой нет.
Больничная кушетка затягивает меня в плоть, рот зашит, а белые тени наблюдают, не решаясь приблизиться. Я парализован, но чувствую, как что-то внутри меня пробуждается.
В детском лагере на полу столовой снова и снова появляется лужа странного жёлтого сока, хотя в меню его не было. Уборщица смотрит на неё с таким ужасом, что лучше не задавать лишних вопросов. А ночью в пустом здании под потолком начинают метаться две жёлтые расплывчатые фигуры.
Тихая и незаметная Марина задерживается в библиотеке, пытаясь забыть дневное унижение. Возвращаясь домой по тёмным улицам, она замечает, что за ней кто-то следит, но её внимание переключается на одинокую девочку с розовым телефоном, которая сворачивает в безлюдный микрорайон.
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
Обычный неудачник Дэйв везёт домой незнакомую красивую девушку. Всю дорогу он пытается завязать разговор, но слышит в ответ лишь ледяное «заткнись». В его ветхой лачуге их ждёт странная близость, а наутро он просыпается в объятиях спутницы, которая больше не произносит ни слова.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
В заброшенном доме на горе в деревне Старая Фёдоровка местные судачат о призраках. Одиннадцатилетний скептик решает проверить слухи вместе с друзьями. Внутри они находят прочный люк, ведущий в подвал, откуда доносятся странные порывы ветра.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
Новый санитар Славик из деревенской больницы наотрез отказывается надевать униформу и работать с телами. Когда я наконец заставила его переодеться, то заметила на его руке странные круглые рубцы, похожие на ожоги. Славик упорно молчит об их происхождении, но после увольнения он шепотом предупреждает меня держаться подальше от крематория.
В разгар рабочего дня в офисном квартале подруга отвлекла героиню, показывая на промышленных альпинистов за окном. Но взгляд привлекли не рабочие, а дорогие кресла в переговорной напротив — их изголовья начали странно меняться, проступая жуткими очертаниями.
Две подруги встретили у серой стены нищую девушку, которая пообещала отплатить за помощь. Одна дала ей последние карманные деньги, другая прошла мимо с презрением.
В глухом лесу я наткнулся на идеально сохранившееся, но полностью заброшенное село. Решив переночевать в машине на околице, я проснулся от стука в стекло — за окном стояло существо с головой-пнем и челюстями, раскрывающимися на 180 градусов.
Путник спешит в деревню с жутким названием Подземенье, но его путь лежит через старое кладбище при полной луне. Из кустов навстречу выходит волк невиданных размеров, а за ним — целая стая горящих глаз.
