Генка проснулся в собственной ванне, но стены её вдруг выросли до потолка, превратив знакомое место в чугунную тюрьму. Снаружи раздался протяжный, нечеловеческий крик, и стало ясно: за бортиком его ждёт не привычный коридор, а нечто совершенно иное.
На мультиплеерном сервере Minecraft я нашёл идеальное тихое место, но его портил чужой нелепый дом из случайных блоков. Администратор проверил логи и сообщил, что по документации этого дома не существует, хотя он стоял на заприваченной территории. Я снёс строение, но наутро оно вернулось на прежнее место, словно ничего не произошло.
Каждую ночь в дом приходит размытый, словно тёмная акварель, силуэт. Он ломает вещи, кричит глухим голосом, а нарисованные на дверях крестики исчезают с его приходом. Но на днях он привёл с собой второго — в чёрном балахоне, который ходит по комнате и шепчет странные слова.
Шестилетний Пашка впервые встречает Новый год в гостях, но вместо праздника получает ночь в одной кровати с вредным Вовкой. Перед сном Вовка бормочет: «Когда оно из-под кровати полезет, сначала тебя схватит», — и комната тут же превращается в бескрайний лабиринт страха, где игрушечные трансформеры скалятся, как гремлины, а плюшевый медведь в кресле голодно косится на мальчика.
Волжский авторитет Гендос выходит по УДО к новой жене Надьке в шахтерский ПГТ Нижнешахтинск. Встречает его не только накрытый стол, но и странный «прицеп» — пятилетний Валерка, который ночью сидит на подоконнике и смотрит в пустоту. Первая же ночь в новой хате оборачивается ледяным холодом, воем дворняг и детским шепотом о том, кто ходит по стене снаружи.
Двое рыбаков разбивают лагерь на пустынном берегу Красноярского моря. Когда один отходит в темноту, его голос начинает доноситься из леса, повторяя одни и те же фразы с пугающей, неестественной интонацией. Вскоре к ним присоединяется второй голос, и становится ясно: в ночи завелось нечто, умеющее подражать человеческой речи.
Москва, спальный район, глухая ночь. Я сижу на самодельной лавке у старой голубятни, потягиваю пиво — и вдруг замечаю, что в её матовом окне стоит неподвижный человеческий силуэт. Меня накрывает животный ужас, заставляющий броситься прочь, хотя никто за мной не гонится.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
Трое охотников приехали в тайгу на открытие сезона. После бани они услышали стук в окно, а на снегу нашли следы, каких никогда не видели. Из кустов донеслось противное хихиканье.
В моём районе орудует маньяк, убивающий детей из одной школы. На похоронах я заметил, что все могилы жертв усыпаны клевером, а пожилая женщина раскладывает его снова и снова. Она сказала, что это символ памяти о её погибшем внуке, но что-то в её словах не даёт мне покоя.
В поселке на краю уральского леса бесследно исчезает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами. Местные знают: в этих лесах есть Могильник, гиблое место, откуда не возвращаются, но командир, не верящий в мистику, отправляет добровольцев на поиски. Тени в доме и навязчивый шепот — лишь предвестие того, что древняя чащоба уже сама потянулась к людям.
Семнадцатилетний парень с двумя друзьями забирается в крымскую пещеру, известную пропажами людей. Внутри — хаос из камней размером с дом, скользкая глина и ледяная темнота. Внезапно герой срывается вниз по крутому склону и замирает на краю невидимой бездны, боясь сделать лишний вдох.
В провинциальном городке, где тишину нарушали лишь сплетни, начали твориться странные вещи: призрачная голова скользила по асфальту, бесплотная пятерня завелась в тарелке с макаронами, а из потолка пансиона торчали чьи-то дрыгающиеся ноги. Местные посмеивались, но для женщины, приехавшей сюда с мужем спасаться от цивилизации, эти слухи стали первым звеном цепи событий, которые она теперь вспоминает с бессильной яростью и подавленным плачем.
Двое пограничников, срезая путь через лес, забрели в незнакомое место. После трех часов блужданий они вышли на огромную поляну, залитую странным светом, где царила абсолютная, неестественная тишина.
Друг позвонил среди ночи и срывающимся голосом потребовал прекратить «придуриваться». А потом начали звонить все знакомые — строго по алфавиту, повторяя одну и ту же фразу.
В японской деревне старый скряга наконец нашел жену, которая его не разорит: она совсем не ест. Но вскоре он замечает, что запасы риса тают, а за спиной жены начинает твориться нечто необъяснимое.
Проснувшись посреди ночи, герой слышит из колонок не только мрачный эмбиент, но и чужеродный, пугающе знакомый звук — ритмичное клацанье умирающего жёсткого диска. Он выключает музыку — звук пропадает. Включает снова — и стук возвращается, будто кто-то внутри колонок имитирует агонию техники.
В холле швейцарской клиники для миллиардеров старый профессор ждет процедуры, наблюдая, как губернатор-самодур скандалит с персоналом. Но идеальные медсестры с пустыми глазами и странная пустая койка в палате намекают: здесь лечат не только тело.
В заброшенном доме, где даже воздух пропитан тоской, Андрей встречает школьного приятеля, которого не видел десять лет. Тот предлагает работу, от которой нельзя отказаться, но в машине бывшего одноклассника слишком много странного — от внезапной заботы до чужого взгляда. Андрей еще не знает, что согласие на эту встречу уже захлопнуло за ним дверь в прошлое.
В хостеле с нелепым названием «Костиница» тебя встречает милая администраторша, а на кухне стоит скелет. Но главная странность начинается, когда при заселении тебя просят выбрать на экране компьютера... кость.
Чужеземец-дипломат удостоился чести присутствовать на тайной церемонии высшей касты. На крыше пирамиды перед ним поставили блюдо с искусно украшенной девушкой, которая с улыбкой начала рассказывать о предстоящем ритуале. Внезапно гость понял, что улыбка рабыни — это не знак радушия, а часть многовекового ужаса, скрытого за изящными манерами.
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
В пустом ночном поезде студент занимает верхнюю полку пустующего купе. Проснувшись среди ночи, он обнаруживает, что к нему подселился странный попутчик, читающий газету при свете. Второе пробуждение приносит с собой лишь тихие, чавкающие звуки из темноты внизу.
В тихом районе города пропадают девушки, которых никто не связывает между собой. Офисный работник с неожиданным даром чувствует, кого не найдут, и теперь его вечера проходят за изучением ориентировок на холодильнике. Он решает выйти на охоту сам, пока чутьё не привело его к следующей жертве.
В бессонные ночи, когда граница миров истончается, герой выстраивает вокруг себя магический круг из дюжин. Но однажды летним днем в его дом вносят тело утонувшего мальчика — и тот открывает глаза.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
В доме завелась странная закономерность: чёрное пятно на потолке — и жилец умирает от инфаркта. Когда отметина появилась в квартире Сидорова, он решил позвонить в ЖЭК.
Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
Ночной кошмар о безликом преследователе с булавочными глазами заканчивается пробуждением в собственной постели. Но знакомое ощущение чужого присутствия за спиной заставляет обернуться — и увидеть, что фигура из сна стоит прямо в комнате.
В лесу, у ночного костра, двое историков встречают странного мальчика, которого изгнала из деревни вся община. Ребёнок утверждает, что он колдун, но его «чудеса» творятся лишь по доброй воле и никогда — во зло. Однако чем дольше взрослые слушают его исповедь, тем сильнее их пробирает холод, идущий не от тумана.
Преподаватель античной истории Андрей Иванович Птицын входит в аудиторию, где его встречают привычные смешки и надпись «Птицерон — болван» на доске. Он носит один и тот же облик уже почти сто лет, а его студенты даже не догадываются, что их лектор был свидетелем событий, о которых рассказывает. Сегодня он замечает в группе новенького — и что-то в этом парне заставляет его замереть.
Машинист товарного поезда ночью ведет состав через лес. Вдруг он слышит странный звон колокола, который не отстает от кабины, а остановившись, видит в полуметре от себя фигуру старухи с колокольцем на палке. Незнакомка приказывает выключить фонарь и указывает идти проверять стрелку, предупреждая о смертельной опасности.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
В деревенском доме три перины, лоскутное одеяло и пуховая подушка — идеальное место для зимней спячки. Вот только баба Дуня, что печёт оладушки и закрывает печную заслонку, ведёт себя странно, а кошка слишком пристально следит за происходящим.
Бедный студент сжимает топор, стоя на пороге дома Старухи. Внезапно в кармане разрывается телефонный звонок, и голос в трубке называет его по имени.
В лесах под Рязанью, на отдаленной пасеке, дед рассказывает внучке о странном хозяине леса, который каждую ночь приходит к костру за оставленной картошкой. Однажды девочка видит его сама: огромную фигуру, покрытую шерстью, которая разгребает угли голыми руками. Но самое жуткое открытие ждет их впереди — в овраге, где слышен не то стон, не то плач.
На даче в глухом саду у горной речки пропадают вещи и яблоки. Следы на траве указывают, что ночной гость не просто вор, а кто-то крупный и тяжелый. Я решаю устроить засаду с ружьем, чтобы встретить незваного визитера.
В опечатанном подземном хранилище хранится книга «Хроники Дэвы». Любой контакт с чернилами или кровью заставляет её текст разрастаться, дописывая историю древней и жестокой цивилизации. Читатели испытывают паранойю и тошноту, но не могут оторваться от повествования.
В разгар болезни, когда температура сбивает с ног, взрослый мужчина оказывается один в пустой квартире. Детский страх перед темнотой в коридоре возвращается с новой силой, заставляя захлопнуть дверь, которую он, кажется, сам и оставил открытой. Но наутро дверь снова распахнута, а из темноты доносится тихий стук.
Студент сбежал с лекций на дачу в осенний лес, чтобы отдохнуть и выпить вина. После встречи с местной старушкой, ищущей собаку, он задремал, а проснувшись в сумерках, заметил её вдалеке. Спустившись в овраг и поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел её внизу — хотя она никак не могла там оказаться.
В 1978 году на ангарском острове Сергушкина Алексей копает погреб и натыкается на нечто странное. На глубине полутора метров из земли показываются зеленоватые тела с сохранившимися лицами и волосами, словно захороненные совсем недавно. Но самое тревожное — на вторые сутки эти «находки» начинают меняться на глазах.
В 1950 году девятилетний мальчик, спасаясь от тоски в городской библиотеке, находит потайную дубовую дверь, которой там быть не должно. За ней — пыльная платформа и бесконечная спиральная лестница, уходящая в непроглядную тьму. Спустившись по скрипучим ступеням, он обнаружит нечто, что будет преследовать его следующие 63 года.
В доме у бабки стоял уголок с едой для покойников. Однажды туда пропала дорогая шоколадная конфета, которую дед незадолго до этого выпрашивал. Бабка уверена, что это его рук дело, но дед лишь смеётся и твердит, что не брал.
Старая видеокассета с обещанной «клубничкой» оказалась мешаниной из полустёртых передач. Среди помех и «снега» мелькнул странный, статичный кадр: обычная советская комната с коврами и диваном. Но на диване сидело нечто, чей облик не вписывался в уютный интерьер.
В подвале, где мы прятались от ментов, меня кто-то схватил за рукав и увёл в темноту. Я не видел даже своей руки, но мой спаситель каким-то образом знал, что я собираюсь чиркнуть зажигалкой. Когда всё стихло, я вышел на улицу и обнаружил, что на часах уже день, хотя мы зашли туда вечером.
В Москве конца девяностых две подруги снимают подозрительно дешевую квартиру для торговли трикотажем. В первую же ночь одна из них просыпается от того, что в комнату врывается свора яростных дворняг с пеной у рта. Утром она находит на полу клочки разноцветной шерсти, но хозяйка клянется, что животных здесь не было уже пять лет.
Дети рыбака находят на берегу страшный труп утопленника. Отец, ругаясь, сталкивает тело обратно в воду, но ночью в его окно раздаётся настойчивый стук.
Ночная бессонница привела Сергея к приоткрытой входной двери, а оттуда — к лестнице, с которой доносится голос его маленького сына. Но чем глубже он спускается, тем сильнее голос меняется, а этажи под ним не кончаются.
