В старой квартире дяди, пропахшей сыростью и гнилью, пятилетняя девочка пытается не сойти с ума от слепого пса Павлуши, который булькает из мусорных завалов и скалит зубы в её сторону. Но однажды она вспоминает то, чего не было: красную кружку, чёрно-белый фильм про откручивание головы и странную уверенность, что её память — не просто дырявая голова.
Каждую ночь в дом приходит размытый, словно тёмная акварель, силуэт. Он ломает вещи, кричит глухим голосом, а нарисованные на дверях крестики исчезают с его приходом. Но на днях он привёл с собой второго — в чёрном балахоне, который ходит по комнате и шепчет странные слова.
Шестилетний Пашка впервые встречает Новый год в гостях, но вместо праздника получает ночь в одной кровати с вредным Вовкой. Перед сном Вовка бормочет: «Когда оно из-под кровати полезет, сначала тебя схватит», — и комната тут же превращается в бескрайний лабиринт страха, где игрушечные трансформеры скалятся, как гремлины, а плюшевый медведь в кресле голодно косится на мальчика.
На заброшенном заводе, где не было ни дурной славы, ни мистики, я нашла на стене столовой отпечатки узких ладоней с длинными пальцами. Следы вели по потолку, спускались по стене и уходили вверх по фасаду — словно кто-то прошёлся по зданию на руках. Мы решили остаться там на ночь, и теперь я сижу у догорающего костра с пачкой соли, пытаясь вспомнить, от чего именно она должна защищать.
Ночной стук в дверь разбудил молодого священника Левонтия. На пороге — замерзшая женщина из дальнего села с вестью, от которой мороз пробирает сильнее зимней стужи: «Уж лучше бы волки». Собирая топор, а не крест, батюшка отправляется в Выдубичи, где слово Божье может и не помочь.
В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
В июньский вечер, когда родители уехали, а за окном моросил дождь, на пустой странице школьного фейка появилось приглашение в друзья от незнакомки по имени Людмила. Спор об одиночестве закончился её фразой «знаешь ли ты, что значит — семь лет разговаривать с тишиной?», а затем — призывом прийти на пустынную Садовую улицу, где бродят одичавшие псы.
Трое охотников приехали в тайгу на открытие сезона. После бани они услышали стук в окно, а на снегу нашли следы, каких никогда не видели. Из кустов донеслось противное хихиканье.
В поселке на краю уральского леса бесследно исчезает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами. Местные знают: в этих лесах есть Могильник, гиблое место, откуда не возвращаются, но командир, не верящий в мистику, отправляет добровольцев на поиски. Тени в доме и навязчивый шепот — лишь предвестие того, что древняя чащоба уже сама потянулась к людям.
Двое рыбаков разбивают лагерь на пустынном берегу Красноярского моря. Когда один отходит в темноту, его голос начинает доноситься из леса, повторяя одни и те же фразы с пугающей, неестественной интонацией. Вскоре к ним присоединяется второй голос, и становится ясно: в ночи завелось нечто, умеющее подражать человеческой речи.
Семнадцатилетний парень с двумя друзьями забирается в крымскую пещеру, известную пропажами людей. Внутри — хаос из камней размером с дом, скользкая глина и ледяная темнота. Внезапно герой срывается вниз по крутому склону и замирает на краю невидимой бездны, боясь сделать лишний вдох.
В провинциальном городке, где тишину нарушали лишь сплетни, начали твориться странные вещи: призрачная голова скользила по асфальту, бесплотная пятерня завелась в тарелке с макаронами, а из потолка пансиона торчали чьи-то дрыгающиеся ноги. Местные посмеивались, но для женщины, приехавшей сюда с мужем спасаться от цивилизации, эти слухи стали первым звеном цепи событий, которые она теперь вспоминает с бессильной яростью и подавленным плачем.
В японской деревне старый скряга наконец нашел жену, которая его не разорит: она совсем не ест. Но вскоре он замечает, что запасы риса тают, а за спиной жены начинает твориться нечто необъяснимое.
Проснувшись посреди ночи, герой слышит из колонок не только мрачный эмбиент, но и чужеродный, пугающе знакомый звук — ритмичное клацанье умирающего жёсткого диска. Он выключает музыку — звук пропадает. Включает снова — и стук возвращается, будто кто-то внутри колонок имитирует агонию техники.
В холле швейцарской клиники для миллиардеров старый профессор ждет процедуры, наблюдая, как губернатор-самодур скандалит с персоналом. Но идеальные медсестры с пустыми глазами и странная пустая койка в палате намекают: здесь лечат не только тело.
Москва, спальный район, глухая ночь. Я сижу на самодельной лавке у старой голубятни, потягиваю пиво — и вдруг замечаю, что в её матовом окне стоит неподвижный человеческий силуэт. Меня накрывает животный ужас, заставляющий броситься прочь, хотя никто за мной не гонится.
В моём районе орудует маньяк, убивающий детей из одной школы. На похоронах я заметил, что все могилы жертв усыпаны клевером, а пожилая женщина раскладывает его снова и снова. Она сказала, что это символ памяти о её погибшем внуке, но что-то в её словах не даёт мне покоя.
В хостеле с нелепым названием «Костиница» тебя встречает милая администраторша, а на кухне стоит скелет. Но главная странность начинается, когда при заселении тебя просят выбрать на экране компьютера... кость.
Чужеземец-дипломат удостоился чести присутствовать на тайной церемонии высшей касты. На крыше пирамиды перед ним поставили блюдо с искусно украшенной девушкой, которая с улыбкой начала рассказывать о предстоящем ритуале. Внезапно гость понял, что улыбка рабыни — это не знак радушия, а часть многовекового ужаса, скрытого за изящными манерами.
Волжский авторитет Гендос выходит по УДО к новой жене Надьке в шахтерский ПГТ Нижнешахтинск. Встречает его не только накрытый стол, но и странный «прицеп» — пятилетний Валерка, который ночью сидит на подоконнике и смотрит в пустоту. Первая же ночь в новой хате оборачивается ледяным холодом, воем дворняг и детским шепотом о том, кто ходит по стене снаружи.
Двое пограничников, срезая путь через лес, забрели в незнакомое место. После трех часов блужданий они вышли на огромную поляну, залитую странным светом, где царила абсолютная, неестественная тишина.
Друг позвонил среди ночи и срывающимся голосом потребовал прекратить «придуриваться». А потом начали звонить все знакомые — строго по алфавиту, повторяя одну и ту же фразу.
В пустом ночном поезде студент занимает верхнюю полку пустующего купе. Проснувшись среди ночи, он обнаруживает, что к нему подселился странный попутчик, читающий газету при свете. Второе пробуждение приносит с собой лишь тихие, чавкающие звуки из темноты внизу.
В бессонные ночи, когда граница миров истончается, герой выстраивает вокруг себя магический круг из дюжин. Но однажды летним днем в его дом вносят тело утонувшего мальчика — и тот открывает глаза.
В заброшенном доме, где даже воздух пропитан тоской, Андрей встречает школьного приятеля, которого не видел десять лет. Тот предлагает работу, от которой нельзя отказаться, но в машине бывшего одноклассника слишком много странного — от внезапной заботы до чужого взгляда. Андрей еще не знает, что согласие на эту встречу уже захлопнуло за ним дверь в прошлое.
В доме завелась странная закономерность: чёрное пятно на потолке — и жилец умирает от инфаркта. Когда отметина появилась в квартире Сидорова, он решил позвонить в ЖЭК.
В городе, где нет номеров на домах, а лишь таблички с именами хозяев, маленький Херманн встречает у фонтана старушку Альдегонду. Она просит помочь донести корзину с яблоками, и на следующий день история повторяется с пугающей точностью. Но когда мальчик переходит мост, корзина тяжелеет, а под яблоками что-то шевелится.
В тихом поселке, где все боятся «теней в лесу», мужчина в запое знакомится с местными детьми, которые зовут его на ночную охоту. Но почему соседки молча сносят странные выходки мальчишки, а в глазах Инги, когда-то сорвиголовы, теперь лишь затравленный холод?
Ночной кошмар о безликом преследователе с булавочными глазами заканчивается пробуждением в собственной постели. Но знакомое ощущение чужого присутствия за спиной заставляет обернуться — и увидеть, что фигура из сна стоит прямо в комнате.
В лесу, у ночного костра, двое историков встречают странного мальчика, которого изгнала из деревни вся община. Ребёнок утверждает, что он колдун, но его «чудеса» творятся лишь по доброй воле и никогда — во зло. Однако чем дольше взрослые слушают его исповедь, тем сильнее их пробирает холод, идущий не от тумана.
Преподаватель античной истории Андрей Иванович Птицын входит в аудиторию, где его встречают привычные смешки и надпись «Птицерон — болван» на доске. Он носит один и тот же облик уже почти сто лет, а его студенты даже не догадываются, что их лектор был свидетелем событий, о которых рассказывает. Сегодня он замечает в группе новенького — и что-то в этом парне заставляет его замереть.
В городе, где все знали Валю Якимову как идеальную отличницу, её внезапный уход оставил после себя лишь чёрную пустоту. Её младшая сестра, наконец решившая вернуться в школу, сталкивается с новой странностью: за партой, где раньше сидела Валя, теперь неподвижно ждёт рыжий новенький с цепким взглядом. Он словно знает о ней больше, чем должен, и каждый раз, когда она пытается его разглядеть, он смотрит в ответ первым.
Машинист товарного поезда ночью ведет состав через лес. Вдруг он слышит странный звон колокола, который не отстает от кабины, а остановившись, видит в полуметре от себя фигуру старухи с колокольцем на палке. Незнакомка приказывает выключить фонарь и указывает идти проверять стрелку, предупреждая о смертельной опасности.
В поселке Сосново, где когда-то жили финны, стоит дом с огромным кустом сирени. Прежние хозяева умоляли не трогать его, но новая хозяйка решила спилить ветви.
В деревенском доме три перины, лоскутное одеяло и пуховая подушка — идеальное место для зимней спячки. Вот только баба Дуня, что печёт оладушки и закрывает печную заслонку, ведёт себя странно, а кошка слишком пристально следит за происходящим.
Бедный студент сжимает топор, стоя на пороге дома Старухи. Внезапно в кармане разрывается телефонный звонок, и голос в трубке называет его по имени.
В тихом районе города пропадают девушки, которых никто не связывает между собой. Офисный работник с неожиданным даром чувствует, кого не найдут, и теперь его вечера проходят за изучением ориентировок на холодильнике. Он решает выйти на охоту сам, пока чутьё не привело его к следующей жертве.
В опечатанном подземном хранилище хранится книга «Хроники Дэвы». Любой контакт с чернилами или кровью заставляет её текст разрастаться, дописывая историю древней и жестокой цивилизации. Читатели испытывают паранойю и тошноту, но не могут оторваться от повествования.
В 1950 году девятилетний мальчик, спасаясь от тоски в городской библиотеке, находит потайную дубовую дверь, которой там быть не должно. За ней — пыльная платформа и бесконечная спиральная лестница, уходящая в непроглядную тьму. Спустившись по скрипучим ступеням, он обнаружит нечто, что будет преследовать его следующие 63 года.
В подвале, где мы прятались от ментов, меня кто-то схватил за рукав и увёл в темноту. Я не видел даже своей руки, но мой спаситель каким-то образом знал, что я собираюсь чиркнуть зажигалкой. Когда всё стихло, я вышел на улицу и обнаружил, что на часах уже день, хотя мы зашли туда вечером.
Дети рыбака находят на берегу страшный труп утопленника. Отец, ругаясь, сталкивает тело обратно в воду, но ночью в его окно раздаётся настойчивый стук.
В лесах под Рязанью, на отдаленной пасеке, дед рассказывает внучке о странном хозяине леса, который каждую ночь приходит к костру за оставленной картошкой. Однажды девочка видит его сама: огромную фигуру, покрытую шерстью, которая разгребает угли голыми руками. Но самое жуткое открытие ждет их впереди — в овраге, где слышен не то стон, не то плач.
На даче в глухом саду у горной речки пропадают вещи и яблоки. Следы на траве указывают, что ночной гость не просто вор, а кто-то крупный и тяжелый. Я решаю устроить засаду с ружьем, чтобы встретить незваного визитера.
В разгар болезни, когда температура сбивает с ног, взрослый мужчина оказывается один в пустой квартире. Детский страх перед темнотой в коридоре возвращается с новой силой, заставляя захлопнуть дверь, которую он, кажется, сам и оставил открытой. Но наутро дверь снова распахнута, а из темноты доносится тихий стук.
Студент сбежал с лекций на дачу в осенний лес, чтобы отдохнуть и выпить вина. После встречи с местной старушкой, ищущей собаку, он задремал, а проснувшись в сумерках, заметил её вдалеке. Спустившись в овраг и поднявшись по лестнице, он обернулся и увидел её внизу — хотя она никак не могла там оказаться.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
Старый дом помнит каждого своего хозяина. Первый ушёл на войну и вернулся тенью. Теперь здесь поселилось что-то чужое, и последний, кто ещё держит оборону на чердаке, сжимает забытые тапочки в виде котят.
В 1978 году на ангарском острове Сергушкина Алексей копает погреб и натыкается на нечто странное. На глубине полутора метров из земли показываются зеленоватые тела с сохранившимися лицами и волосами, словно захороненные совсем недавно. Но самое тревожное — на вторые сутки эти «находки» начинают меняться на глазах.
Над тульским рынком разносится «Зайка моя», а авторитет Дыба уже содрал фальшивые медали с лжеветерана. Теперь его ждёт офис гипнотизёра Сайдуласа, где даже бывалые бойцы выходят «мутными» и мямлят про гиблое дело. Что за жуть скрывается за дверью с табличкой «Приемная»?
В снежном аду загородной трассы у Зимина глохнет мотор. Выйдя почистить дворники, он замечает, что поземка вьется не хаотично, а складывается в цепочки следов, ведущих к его машине — хотя вокруг ни души.
