Две голландские студентки приезжают в панамский городок Бокетте, чтобы учить испанский язык и помогать местным детям. Но внезапная отмена занятий дарит им неделю свободного времени, которое они решают посвятить прогулкам по джунглям. Последний раз их видят садящимися в такси к старту пешеходного маршрута — после этого девушки исчезают, оставив лишь противоречивые свидетельства и нестыковки в показаниях.
В свои шестьдесят шесть Пётр Саруханов чувствует, как старость высасывает из него жизнь, и решает подготовиться к неизбежному. В поисках таблетки от головной боли он заходит к соседу-студенту и предлагает тому сделку: похороны в обмен на наследство. Но старик не уточняет, что именно собирается передать юноше, а его немощное тело скрывает нечто большее, чем просто дряхлость.
Вокзал города-мечты встретил его шваброй и ведром — далеко не тот трон, на который он рассчитывал, сжигая мосты в проклятом Магнитогорске. Но когда в наследство от сгинувшего в Америке дяди достаётся старый компьютер, вместе с шансом на побег приходит странная программа, которая начинает задавать вопросы, на которые лучше не знать ответов.
Коллега просит отнести за него заявление об уходе, но отводит глаза и явно чего-то недоговаривает. Он боится, что само его присутствие в офисе может быть воспринято как угроза, и собирается покинуть не только город, но и страну. Что скрывает человек без прошлого, который пять лет назад появился в Москве с полной амнезией?
Мальчику дарят чёрную тетрадь и чёрную ручку. Ночью ему снится чудовище, которое угрожает задушить его, если он напишет в тетради слово «Карамора». Проснувшись, мальчик решает проверить, правдив ли был сон.
Подросток возвращается от репетитора зимним вечером и встречает плачущую девочку. Она утверждает, что её отца «скушало» нечто, выбравшееся из ямы в гараже. Мальчик решает проверить — и спускается в погреб, откуда несет невыносимой кислой вонью.
Ночная игра за компьютером прерывается письмом от друга со ссылкой на файл "malafya_777". Видео загружается само, и на экране появляются двое странных мужчин в подвале, чей бессвязный диалог и неадекватное поведение вызывают липкий, иррациональный страх.
В подвале Национальной библиотеки Буэнос-Айреса обнаружен бесконечный туннель, выложенный книгами, куда ежечасно утекает воздух. Каждый том на его стенах — искажённая версия реальных произведений, а сам коридор не подчиняется законам геометрии. Что скрывается в этом лабиринте из слов, уходящем на сотни тысяч километров вглубь земли?
В квартире, где девушка жила с бабушкой и дедушкой, прописали дядю. Сначала он был нормальным, но со временем начал пить, устраивать скандалы, избивать родных и довел их до бегства из собственного дома. Когда тиран наконец умер, его смерть принесла облегчение, но вскоре после похорон родственникам начали сниться странные сны.
Семен находит в ящике стола своей новой девушки Саши странную рукопись. В ней рассказывается, как её бывший парень нашел в египетской пустыне глиняную бутылку с джинном. Теперь Семену предстоит узнать, почему эта история осталась незаконченной.
В подземном бункере, где мужчина прячется от конца света, начинают происходить странные вещи: кто-то включает и выключает свет, ломает пластинки и разбивает зеркала. С каждым днём тишина превращается в шёпот, а одиночество — в присутствие кого-то невидимого.
В мексиканском Монтеррее стоит заброшенный «Дом труб» — здание из бетонных цилиндров, где никто никогда не жил. Его построили для парализованной дочери богатой семьи, но стройка остановилась после череды несчастных случаев. Говорят, новые владельцы слышат там детский плач и видят в окнах силуэт маленькой девочки.
Во дворе рос огромный древний дуб, которому было лет двести. Однажды я вышел играть и обнаружил, что дерева нет — на его месте просто гладкая земля, без следов спила или корчевки. Когда я спросил бабушку, она удивлённо ответила, что никакого дуба здесь никогда не было.
Девушка подобрала на холодной улице дрожащего котёнка, и пушистый комочек впервые в жизни узнал, что такое ласка и тепло. Но спустя годы верный питомец начал замечать то, чего не видит хозяйка: в углах комнаты зашевелилась Тень, что тянется к спящей.
В раскаленном аду бесконечного марша, где солнце сжигает мозг, а армия немых теней пожирает саму себя, один солдат внезапно вспоминает клочок голубых обоев и пыльный графин с водой. Но этот призрак мирной жизни — не спасение, а первый симптом, когда реальность начинает плавиться, а в голове поселяется что-то чужое и страшное.
В компании друзей я случайно остаюсь наедине с девушкой — и она превращается в безжизненную статую. Через минуту я вбегаю обратно с остальными, и она уже жива и сбита с толку, будто ничего не было.
Ночное общение в пустой Сети кажется безопасным, пока в тишине квартиры не начинает ходить ходуном дверная ручка. Тот, кто ломится, не стучит и не звонит — он просто давит на ручку снова и снова, а в глазок не видно ни души.
В электричке читал книгу про рабство и смиренных овец, а вышел в городе, где за месяц пропало с десяток наркоманов. Снял странную квартиру за бесценок у хозяйки, которая боится зеркал и сбегает на две недели. Только вот соседи здесь рисуют на стенах портреты «дядьки Валеры», а в спальне, куда нельзя заходить, до сих пор стоит запах краски.
В начале нулевых таксист Василий берёт заказы в полузаброшенных деревнях, но каждый раз сталкивается с одной и той же жуткой аномалией: из домов с открытыми окнами доносится шум гулянки, но на стук никто не отвечает, а голоса мгновенно обрываются в мёртвую тишину. К вечеру он решается войти внутрь одного из таких домов, где его встречает разбитая ваза и полное безмолвие.
Сверхсекретный военный проект «Шпиль» на Аляске совершил невозможное: сигнал, отправленный к звезде Барнарда, за считанные часы преодолел пояс Койпера, многократно превысив скорость света. Но когда учёные готовились к повторному запуску, станция бесследно исчезла, оставив после себя лишь идеально ровный кратер из оплавившейся земли.
В родном Курске воспоминания рассказчика раздваиваются: он отчетливо помнит, как по городу ездили ПАЗики с надписью «1000 лет Курску», а потом внезапно узнает, что городу всего 975. Но самое жуткое — яркий, как вчерашний день, образ себя в местном цирке, который, по словам родителей, сгорел, когда ему был год, и он никак не мог там быть.
На старом фото 1988 года — открытие станции метро в спальном районе Питера. Спустя годы, в поисках должника, компания парней забирается на пыльный чердак панельной двенадцатиэтажки. Сделав снимок в тёмном углу, один из них видит на экране телефона то, чего там быть не должно.
В мире Minecraft, где видимость ограничена старым компьютером, я заметил силуэт, мелькнувший в тумане. Погнавшись за ним, я обнаружил не животное, а персонажа с пустыми глазами и без ника, который исчез, едва взглянув на меня. Мои попытки найти упоминания о нём на форуме были стёрты, а от пользователя с ником "Herobrine" пришло лишь одно слово: "Прекрати".
В детстве он был весёлым мальчиком, пока на него не напала чёрная собака. После этого случая его жизнь превратилась в бесконечный кошмар болезней и страха, а сам он вырос затворником с тёмными наклонностями. Теперь, листая интернет в поисках запретного контента, он натыкается на сообщение от старого знакомого, которое обещает перевернуть всё с ног на голову.
В кабинете психотерапевта — тишина, нарушаемая лишь дыханием маньяка, который сам сдался полиции. Но не жестокость его преступлений пугает доктора, а то, что за усталым взглядом «Потрошителя из Мэн» скрывается не безумие, а нечто, заставившее его искать спасения за решёткой.
Пациент психиатрической клиники утверждает, что видит, как реальность вокруг него идет рябью. Он убежден, что наш мир — лишь тонкая пленка, отделяющая нас от ужаса, скрытого с другой стороны.
В ярко освещенном кабинете с голубыми обоями безработный затворник Джимми Макферсон подписывает контракт на добровольное заточение в бункере. Ему обещают райские условия и четверть миллиона долларов — но запрещают читать, общаться с миром и знать истинную цель эксперимента. Осталось лишь понять, в чем подвох, и почему организаторы так настойчиво искали именно такого добровольца.
Ночная трасса, спящая девушка-автостопщица на соседнем сиденье и водитель, который отчаянно борется с пробуждающимся внутренним демоном. Он знает, что монстр вырвется наружу раньше, чем успеет спасти свою пассажирку.
За ужином японец Ю признаётся, что считает «Моего соседа Тоторо» самым страшным мультфильмом Миядзаки. Он замечает странную деталь: в последние десять минут фильма обе сестры не отбрасывают тени, хотя студия прорисовывает её даже от листочка.
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
В затерянной хакасской деревне за две недели повесились шесть человек. Местный почтальон Михаил слышит от старухи легенду о древнем духе Поончах, который приходит по ночам и уговаривает накинуть петлю. А наутро старуха тоже найдена мёртвой.
В палате, где голоса — норма, одна пациентка замолкает на полуслове, когда её история становится слишком страшной для других. Она помнит, как невидимая ладонь мягко зажимала ей рот, стоило только собраться рассказать о том, что она видит на самом деле.
В старой двухкомнатной квартире на окраине города брат с сестрой делили двухъярусную кровать. Поздно ночью, вернувшись домой, рассказчик перекинулся парой слов с верхней койки и передал стакан воды. Утром его разбудил звонок в дверь — на пороге стоял брат, который, оказывается, не ночевал дома.
Проснувшись ночью от звуков в коридоре, герой обнаруживает в своём доме родителей и их друзей, вернувшихся на день раньше. Но как они попали внутрь, если калитка заперта на засов изнутри?
Участковый стоит у соседнего дома и всматривается в окно квартиры, где недавно повесилась одинокая женщина. Месяцами она жаловалась, что по ночам из угла лезет чёрное чучело, но никто ничего не видел. Теперь он сам вглядывается туда и говорит, что ему кажется, будто там что-то шевелится.
В деревне выпала пороша, и школьник Смирька заметил на снегу странный когтистый след. Пока ребята весело бежали в школу, он отстал, выслеживая неведомого зверя. В тот же день пропал любимец всей школы — пёс Шарик.
Глухой стук шагов на чердаке посреди ночи заставляет героя взяться за бейсбольную биту. Но наверху никого нет, и, вернувшись в постель, он слышит те же звуки, но теперь прямо над своей кроватью.
Вот тизер по вашей завязке: Уже полтора года каждое мгновение, когда я смотрю на часы, на циферблате ровно 13:37. В этот момент мир вокруг меня вымирает: люди исчезают, и я остаюсь в абсолютном одиночестве, а тишину разрывает лишь нарастающий шаркающий звук чьих-то ног.
В пятницу 13-го друг срывает просмотр фильма паническими звонками по скайпу. После соединения он истерично хохочет и плачет, сбрасывая файл с интригующим названием.
Юрка рад увольнению из морга и встрече с девушкой-стажёркой из реанимации. Но её странный рассказ о пациентке, которая после клинической смерти выхаркивала цифры, заставляет его усомниться в реальности — и вскоре он сам затаскивает её в тёмный двор, где их ждёт нечто, не поддающееся пересчёту.
В заброшенном паблике по сталкеру нашли архив странных видео, снятых в 2018 году. На одном из них оператор бродит по давно разрушенному зданию, на другом — лестница исчезает за спиной поднимающегося. Но самое жуткое начинается, когда компания подростков слышит за спиной чужой голос и срывается в панический бег.
В тихом районе стоит дом, который местные дети прозвали Домом Голода. Говорят, он пожирает людей, оставляя лишь обглоданные кости, но мой отец-риелтор никак не может продать этот «неограненный алмаз» из-за нелепых слухов. Мой младший брат свято верит в легенды, а я считаю их чушью — пока однажды не решаю проверить, что скрывается за дверями особняка на Шрадер Лэйн.
Ночью в поезде, мчащемся через пустоту, наше купе обогнал состав, идущий в ту же сторону с нечеловеческой скоростью. Через секунду экстренное торможение, бледная проводница и тишина. А утром на станции мы вышли за пирожками — и наш поезд исчез, словно его никогда не существовало.
Девушка, которая коллекционирует страхи как трофеи, находит старую отцовскую сказку о человеке-птице. Теперь по ночам в её квартире слышен не её собственный истерический крик, а чей-то чужой, птичий.
Дальнобойщик Дмитрий в 1997 году везёт из Новосибирска в Москву груз, который по документам числится металлоломом. Внезапно его лишают охраны, а единственным попутчиком становится мрачный экспедитор, который ведёт себя слишком невозмутимо для опасной трассы. Вскоре начинают происходить странности: преследователи теряют управление, а бандиты не могут найти собственные машины.
Семейная пара имеет опасную привычку никогда не запирать входную дверь. Однажды ночью героя мучает навязчивое желание проверить замок, и он впервые защелкивает оба. Сразу после этого снаружи начинают доноситься странные звуки.
Валерка боится бабушкину квартиру на Васильевском Острове: резкий запах, крики и странная комната-кладовка. Однажды старуха велит ему засунуть руку в щель старого дивана — и оттуда кто-то крепко пожимает ладошку.
Доктор исторических наук привёз из Лондона странный гипсовый экспонат и назвал его так, что коллеги сочли бы лексику неприличной. С тех пор учёный начал пить, разговаривать с этой вещью по ночам — и делать блестящие открытия, которые никто не мог объяснить.
Счастливые молодые супруги ждали первенца, но его рождение разрушило идиллию: ребенок оказался настолько безобразен, что родители охладели друг к другу. Однажды во время прогулки на лодке они решили избавиться от него, и никто не заподозрил правду. Спустя годы у них родился второй, красивый малыш, но однажды в том же парке на воде он произнес нечто, от чего у родителей кровь застыла в жилах.
В промозглом переулке за Полл Молл Алан Остин находит комнатушку, где старик в кресле-качалке предлагает необычные снадобья. Одно из них, бесцветное и безвкусное, он называет «средством для сведения пятен с жизни», но цена в пять тысяч заставляет Алана нервно переспрашивать о другом товаре.
