Каждое утро Роман Горностаев начинал с проверки почты и чашки кофе, пока однажды в спаме не обнаружилось письмо от сайта с многообещающим названием normalpornfornormalpeople.com. Вместо привычного контента его встретил странный текст, где каждое слово вело к скрытому видео, а первая же ссылка открыла ролик с голым толстяком на кухне, который смотрел в пустоту.
Фельдмаршал Паулюс в плену, в русской избе среди заснеженной степи. Он курит и вспоминает солдат, которых привел в Сталинград, но ночью в его комнате становится тесно от безмолвных гостей.
В рыбацкой деревне, где путников вешают за рыбьи лица, вор и его возлюбленная ищут ночлега по пути к монастырю. Но старый Борхи уже проверил их историю, а с виселицы исчезли тела.
В глухой тайге, среди грязи и дождя, группа вооруженных беглецов с зоны находит укрытие в старом доме. Но хозяин, встречающий их слишком уверенно, знает о них больше, чем должен. Кажется, они не просто гости — они попали в ловушку, где каждый шаг может стать последним.
В залитом солнцем саду, где пахнет шашлыком и зреют яблоки, старый писатель уводит сына в кабинет, полный книг с хищными лицами на обложках. Сын привез отцу не просто запчасти для магнитофона — он привез то, что нужно для работы, от которой когда-то сбежала его мать. Но главный вопрос, который он боится задать, зреет в тишине между ними: зачем отцу снова понадобились старые кассеты?
В тихом женском форуме, где обсуждают возрастные кризисы и советы психологов, одна из участниц получает приглашение в приватную беседу. Её новый виртуальный наставник советует не двигаться вперёд, а вернуться назад — в прошлое, где скрыт ключ к «метаморфозе». Но чем глубже она копает, тем яснее становится: кто-то очень внимательно следит за её историей из дневника.
На похороны в белорусской глубинке Антон приехал с женой и детьми, но местный обычай фотографироваться с покойником показался ему диким ритуалом. Пьяный отец усопшего бормочет про утопленницу, которая «идет», и проклинает неведомую гостью. Кажется, смерть в этой семье — не случайная череда трагедий.
Алена споткнулась о бутылку в темноте, а наткнулась на тайну. В ноутбуке спящего друга — письмо с вопросом: «Ты во что вляпался?», а в телефоне — СМС о женщине, откусившей себе язык. Теперь ей предстоит узнать, что связывает исчезнувшего мужа, странные смерти и имя, которого лучше бы не было в её жизни.
В одиннадцать лет Валя уже знает, что мир устроен несправедливо, и берёт то, что ей недодали. Она — Сорока-Воровка с острым зрением и чётким кодексом чести, но однажды её добычей становится вещь, которая не должна была попасться никому на глаза.
В священную долину Спящего, которую веками не могли покорить даже пожирающие плоть чудовища, ворвались закованные в сталь северяне. Они рубят древнюю рощу и прут вперёд, не ведая страха, но местный следопыт замечает нечто странное в их лагере. Что за сила гонит этих чужаков через проклятые горы, и почему один из своих оказался предателем?
Ночной сторож Сева соглашается присмотреть за чужой девочкой в опустевшей школе. Но тишина пустых коридоров и немигающий взгляд ребенка кажутся ему неправильными, а в наушниках играет песня, которая не должна звучать в эту ночь.
В ресторане «Краса Новограда» пианист Павел влюбляется в робкую официантку Любу с пронзительным взглядом. На их первом свидании в фильматографе девушка впервые надевает триразмерные очки, но вскоре её восторг сменяется тревогой — с игрой старого тапера Марка Рунича начинает твориться что-то неладное.
В тесной каюте космического корабля стены начинают плыть, а собственное тело перестаёт слушаться. Второй пилот ставит компресс и шепчет о вынужденном выходе в реал, но горло сжимает сухой наждачкой, не позволяя ответить. Лицо друга расплывается, как тесто, а в ушах царапает его шёпот — и непонятно, что страшнее: сгинуть в ледяной пустоте или остаться здесь, где реальность уже дала трещину.
Отец и сын на тихой рыбалке в заброшенном дачном поселке. Спасая вечер, папа отправляется искать червей в ближайшую рощицу — и находит нечто, копошащееся в разлагающейся туше лисы.
В посёлке Менделеево люди не смотрят друг на друга — они словно следуют невидимым инструкциям, не замечая ни соседей, ни случайных прохожих. Журналистка Даня приехала сюда за интервью с больной пенсионеркой, но чем глубже она погружается в эту серую, будто запрограммированную реальность, тем сильнее ей кажется, что здесь вообще никто не живёт по своей воле.
В сервисном центре — клиенты-мудаки, по дороге домой привязался цыганёнок с глазами-провалами, а вечером сестра заявляет, что она гадюка, и обещает свить гнездо у тебя в желудке. А потом две бабушки с детской площадки, держась за руки, уходят в пустой дом, который готовят к сносу.
Алёша наконец победил свой страх перед темнотой и впервые поехал в летний лагерь. Сосновый бор, река Кама, новые друзья — жизнь налаживается. Но однажды вечером компания решает развлечься и вызывает нечто из тьмы.
В душной московской спальне Лида замечает, что её муж Олег впервые заговорил во сне. Но её тревожит не сам факт, а странное чувство, что с ним происходит что-то неладное — и это меняет всё вокруг.
В старом фамильном особняке, где синяя плесень дышит в такт туману с реки, коллекционер запретных фолиантов замечает, что его собственный карандаш начинает выводить буквы против его воли. Он пишет прощальную записку, не зная, сколько минут у него осталось, — и боится, что челюсти разожмутся раньше, чем он успеет закончить.
В палатке посреди тайги, где до ближайшего жилья сотня верст, четверо парней коротают ночи за страшными историями. Но когда запасы городских ужасов иссякают, местный рассказчик начинает повесть о дембеле, вернувшемся в родную Якутию, — и в его историю о гвозде лучше не вникать слишком глубоко.
Звон колокольчиков над дверью салона «Эта шубка лучшая» заставляет продавщицу Маргариту механически улыбнуться, пряча за губами то, что она привыкла считать уродством. Капризная клиентка с перекачанными губами и её спутник с улыбчивыми глазами даже не подозревают, какая считалочка крутится в голове девушки, когда она примеряет на них взгляд опасной бритвы.
