Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
Осенью после похорон дедушки мальчик остался один в доме. Старое кресло умершего снова и снова оказывалось в центре комнаты, хотя никто его не передвигал. Внезапно из гостиной раздался голос включившегося телевизора.
В новогоднюю ночь одинокая женщина накрыла стол для четверых друзей, которые бесследно исчезли, не отвечая на звонки. Когда она уже потеряла надежду, они явились на полтора часа позже, но вели себя странно и молчаливо, а едва выпив за праздник, тут же ушли.
Осенний лес манит тишиной и шорохом листвы, а местное озеро так и не показывается путнику. Он не собирает грибы и не ищет компанию, предпочитая выслеживать добычу в одиночку. Но вечерами в зеркалах его дома начинают мелькать те, кого он выследил.
В обычной панельной девятиэтажке лифт годами останавливается на пустых этажах. Одинокий мужчина, уставший от жизни, решает поймать невидимого шутника — и однажды ловит.
Затворник, перебравшийся в Мюнхен, довёл искусство одиночества до совершенства: он годами не выходит из дома, общаясь с миром лишь через курьеров и переводя деньги на счета. Но однажды ночью, листая Deep-Web-архив, он понимает, что его привычные пороки больше не приносят удовлетворения — и взгляд сам тянется к запретным видео, которые делят жизнь на «до» и «после».
