В августе 1991 года у рассказчика ещё был брат, и вместе они нашли в овраге за деревней узкую щель в глинистом склоне, откуда дуло холодом. Расширив проход, мальчик обнаружил грот и уходящий в темноту поворот — но домой их ждала Бабушка, которая строжайше запретила ходить «куда не надо».
Журналист, мучимый странной привычкой стыдиться имен своих персонажей, берется за историю Олеси Свиридовой, которая бросила своего полуторагодовалого сына в бетонный колодец заброшенной стройки. Он выясняет, что в 14 лет Олеся уже знала каждый уголок этого места, но однажды перестала туда ходить, напуганная до смерти.
В северной Канаде обнаружено озеро из красной жидкости, по консистенции напоминающей кровь. Из него периодически появляются враждебные существа, и вокруг него возведена целая укреплённая зона сдерживания. Но что скрывается на дне этого озера, если даже почва вокруг него постепенно превращается в ту же самую субстанцию?
В Дахау, среди рационалистичной серости бывшего концлагеря, я вожу экскурсии для пары — хрупкой бледной Насти и бритоголового Игоря в кофте, который не снимает её даже в тридцатиградусную жару. Пока я с наслаждением нагнетаю ужас, рассказывая о пепле и «шаге на траву», он сияет, а она бледнеет — но странное поведение гостей начинает тревожить даже меня.
Студент-медик едет на эксперимент в закрытый военный госпиталь, но вместо лаборатории находит лишь пустой коридор и странную девушку в розовых гольфах. Профессор Бурко обещает секретный препарат и подписку о неразглашении, но тишина вокруг пахнет не наукой, а ловушкой.
В заброшенном офисе биотех-компании «Синтетикорп» вам платят 725 долларов в сутки за то, чтобы вы десять часов сидели в пустой комнате и следовали странным правилам. Но когда корзина для мусора сама собой оказывается на лестнице, а в списке правил нацарапано «Никто не выдержал дольше третьей ночи», вы начинаете подозревать, что это не просто розыгрыш эксцентричного начальника.
В деревне под Калугой в старом сарае есть странная низкая дверка, которую снаружи запирают на щеколду. Однажды двое мальчишек видят, как в эту дверку шмыгает существо ростом по колено, и, решив его поймать, запирают створку. Запертый тут же начинает отчаянно ломиться наружу, а бабушка, узнав об этом, приходит в ужас и наглухо заколачивает дверь, отказываясь называть имя того, кто остался внутри.
В Перловке, среди бараков и котельной, двое братьев научили меня лазить по помойкам и травить страшилки. Но настоящий ужас начался, когда мы заглянули в окно коррекционной школы и увидели там не то, что ожидали.
В подвале старого офисного здания, где вы арендуете лабораторию, счетчик Гейгера зашкаливает у запертой двери. За ней обнаруживается пыльная подсобка с работающим компьютером, чей аптайм составляет 18 лет, и радиацией, равномерно разлитой по всей комнате. Что или кто могло излучать здесь все эти годы, оставаясь незамеченным?
Весной 2015 года в городе N бесследно исчезают несколько подростков из одного класса, а их учительница погибает при невыясненных обстоятельствах. Среди пропавших — пятнадцатилетний Владимир Смолич, чей дневник находят в подвале недостроенного супермаркета. Последние записи мальчика обещают пролить свет на происходящее, но их содержание слишком невероятно для официальной версии.
Ночное дежурство на затерянном в лесу Сахалина посту прослушки обещало солдату лишь скуку и сон. Но в три часа ночи по бронированному кузову ЗИЛа, стоящего на высоте трех метров, раздался отчетливый стук. А затем — звук когтей, скользящих по металлу сверху вниз.
В заброшенной избе посреди мёртвого леса путник находит тело старухи с завязанными глазами. Но кто завязал их, если в доме никого нет?
В советском северном городе дети готовились к главной новогодней ёлке, где их ждал Дед Мороз в синей шубе. Родители оставили ребят в зале, а когда праздник закончился, несколько семей так и не дождались своих чад. Утром выяснилось, что настоящий Дед Мороз не смог приехать из-за метели — но кто же тогда вёл праздник и куда исчезли дети?
Придорожное кафе без названия, где в меню только чипсы и пельмени, а бармен Джамиль слишком внимательно разглядывает машины гостей. Если вы приехали на дорогой иномарке, вам могут предложить бесплатный кофе — и это последнее, что вы запомните.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
В доме напротив жил странный мужчина, который верил, что из стен выходят некие сущности. Он ставил на стенах крестики, чтобы запечатать их ходы, боялся луж и часами стоял неподвижно посреди двора, утверждая, что наблюдает за ними. А потом он бесследно исчез, оставив в запертой квартире лишь дневник с ритуалами и выжженное пятно на стене.
Тридцатилетний неудачник, потерявший очередную неофициальную работу в первые дни карантина, получает от друга контакт с предложением слишком высокой оплаты за простую физику. Скепсис и даже сбившая его машина не мешают ему согласиться — и отправиться в проклятое место, которое навсегда разрежет его жизнь на «до» и «после».
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В Сызрани на продовольственном складе синий сторож требует водку, чтобы показать дорогу к таинственному Хранителю Сизигии. Среди ящиков со странными названиями и многовековой пылью герой слышит лишь могучий храп и пердение из старой коробки.
В марийской тайге на границе Татарии пропадают люди. Местные говорят о древнем зле, что бродит среди вековых сосен. Трое студентов-журналистов отправляются за грибами в лес, где даже воздух кажется липким от страха.
Вологодская область, 15 сентября. Четверо грибников находят на заброшенной железнодорожной ветке, где последний состав прошёл двадцать лет назад, разорванное в клочья тело мужчины. Ржавые рельсы и заросшие шпалы — а характер повреждений не оставляет сомнений: убить мог только мчащийся на огромной скорости поезд.
В детском саду была дверь с таинственной маркировкой, которая манила пятилетнего мальчика. За ней обнаружилась анфилада пустых комнат, ведущих в бесконечность, но стоило вернуться с поварихой — и на месте прохода оказалась лишь стена с хламом.
В заброшенном хуторе среди глухих лесов Вологодчины двое туристов остаются одни. С каждым днём их всё сильнее охватывает беспричинный, животный ужас — и вскоре они понимают: за ними кто-то неотрывно наблюдает. Спастись от этого взгляда можно только на вершине старой берёзы, но что таится внизу, на покинутой поляне?
Бревенчатый пятистенок на границе леса, где отшельник Макс прячется от предателей, — идеальное убежище. Но старый егерь, умерший полгода назад, оставил ему странное наследство: три круга из соли, металлолома и золы вокруг дома. И теперь Макс начинает понимать, что эти круги — не от людей.
В заброшенной деревне есть просека, которую местные обходят стороной из-за странных криков. Герой решает срезать путь и замечает среди деревьев две неподвижные фигуры, которые настойчиво зовут его на помощь.
В развалинах старого кирпичного завода, где тихо доживает свой век одинокое Привидение по прозвищу Хрипуша, появляется странный ночной гость. Обессиленный мальчик с сундучком в руках бредет сквозь ноябрьский дождь прямо в логово нечисти — и в сердце Хрипуши впервые за многие годы пробуждается неведомое ей доселе чувство.
В палаточном лагере у старого монастыря с почерневшими куполами трое парней, изнывая от скуки, заставляют молчаливого новенького рассказать страшную историю. Тот соглашается, но ставит условие: дослушать до конца, иначе случится «нехорошее». Он открывает черную тетрадь, и в комнате глухой девочки Вали начинается дождливый вечер, который обещает быть не просто рассказом.
В опустевшем селе, где калитки выломаны, а дома застыли в тишине, двое друзей находят приют в бабушкиной избе. Но кто-то уже ждал их: вещи разбросаны, мясо исчезло, а незваный гость бесшумно проникает во двор, чтобы попробовать дверь на прочность.
В тихом дачном посёлке бывший начальник ГИБДД Иван Кирсаныч мирно копался в саду, но идиллия рухнула, когда его позвали к соседям на шашлык. А позже, бредя мимо заброшенного кладбища разбитых машин, он заметил свет в старом вагончике — и оказался на странной посиделке, где каждый гость, кажется, связан с дорогой незримой, но страшной нитью.
Трое друзей отправляются в Староверский бор за грибами. Один из них, эрудит-грибник с авантюрной жилкой, тащит с собой альпинистское снаряжение и десяток фонарей. Местный старожил Иваныч обещает показать заповедные места, но лес хранит молчание уже девять лет.
В заброшенном детсаду, где Вика ищет ключ к своим кошмарам, коридор перегорожен баррикадой из мебели, а на стенах — рисунки с жутковатыми улыбающимися улитками. Но самое страшное — это не пыльная обыденность, а то, что она помнит: здесь была воспитательница, умевшая одним взглядом заставить детей замолчать.
В отеле «Хаббо» появилась комната, которой не должно существовать. Её создатель не просто нарушил правила — он наполнил её фотографиями того, что запрещено даже видеть. Бывший волонтёр всё ещё может залогиниться и показать вам эти места, но стоит ли заходить туда, откуда модераторы когда-то сбежали сами?
В заброшенных закоулках сети, среди шизофренических объявлений о продаже «пульта управления миром», я нашёл Номер. Он должен был стать моим спасением от долгов и ломки, но стоило только набрать его — и тишина в трубке стала дышать. Теперь я не знаю, кто на самом деле ответил на звонок.
Ночная ванна в старой советской двушке обернулась пробуждением в неестественной тишине. Дверь, которую герой толкнул, чтобы выйти, открылась не в привычный коридор, а в абсолютную, затягивающую пустоту.
В Питере двое подростков, объевшись странной субстанцией, убегают от полиции по крышам. Подруга срывается в глухой двор-колодец заброшенного дома, но вместо криков о помощи зовёт прыгать за ней радостным голосом. А когда рассказчик решается спуститься по внезапно появившейся лестнице, внизу его ждёт нечто, от чего реальность начинает плавиться.
В новостройке, где из 75 квартир занята лишь половина, в подъезде однажды появляется старая тумбочка. На следующий день к ней добавляются велосипед, лыжи и тряпка — и хлам продолжает прибывать, заполняя парадную. Жильцы чувствуют иррациональный ужас перед этими вещами, но никто не решается их тронуть.
В заброшенной шахте, где шахтеры обедают прямо под землей, один из них просыпается от того, что крыса настойчиво кусает его за палец. Разозлившись, он гонится за ней по штреку — и через минуту на его место обрушивается перекрытие. С тех пор на каждой смене к нему приходит та же самая крыса, чтобы разделить обед, но никто не знает, откуда она узнает о его приходе.
В хоккейном лагере под Пушкино из окна моего номера на четвёртом этаже было видно чистое поле. Каждое утро я замечал в нём неподвижный силуэт, похожий на человека, который стоял там часами, не меняя позы. Игрушечный бинокль показал, что он двигает рукой, словно гладит себя по голове, но лица разглядеть было невозможно.
Фельдшер скорой получает вызов на заброшенный завод — МЧС раскапывает старый бункер, откуда доносились душераздирающие крики. Когда спасатели добираются до пострадавшего, он уже не подает признаков жизни, но под его плотной экипировкой что-то явно не так.
Фритц Хирше несет тяжелый груз на самый верх старого дома, где в замурованной башне ждет его жена Ленор. Когда-то она была любящей женщиной, но теперь ее разум поглотила тьма, а в доме поселилась странная, пугающая тишина.
В Зоне ██ зафиксировано аномальное существо, которое появляется исключительно за закрытыми дверьми и никогда не показывает себя целиком. Любой, кто пытается открыть дверь за ним, испытывает непреодолимый ужас, а системы наблюдения выходят из строя. Персонал перестраивает коридоры, но существо уже начало забирать предметы и изолировать людей в ловушках.
В Северодвинске, в квартире умершей от рака тётки, герой получает в наследство не только жильё, но и работу в местной опеке. Среди рутинных дел ему попадается странное дело: буйная семейная пара, у которой по документам нет детей, но соседи клянутся, что слышат из-за стен детский плач. Отправившись на проверку в Ягры, он понимает, что за дверями этой квартиры скрывается нечто гораздо более жуткое, чем обычный пьяный дебош.
В заброшенном доме в Вайоминге, где когда-то орудовал сатанинский культ, дверь ведёт не в прихожую, а в пустоту. Из этого мрака выходят чёрные гуманоиды, вырывающие сердца у всех, кого увидят.
В мёртвом квартале расселённых хрущёвок, где время застыло глухой тишиной, снова зажёгся свет в старом книжном магазине. Продавец Евгений, друг покойного директора, воссоздал здесь всё до мелочей — и теперь ждёт только тебя. Но чем дольше ты стоишь среди этих полок, тем сильнее чувствуешь, что магазин не просто вернулся — он никогда и не уходил.
После самосбора на 556-м этаже стихают сирены, и ты решаешься выйти в коридор. Гермодверь соседа, дяди Толи, приоткрыта, а из его комнаты доносится запах сырого мяса.
Девочка Маша зашла в дом Медведей. Причиной её визита стала ссора с матерью — девочка хотела доказать, что ей никакие медведи не страшны.
Новое общежитие казалось раем после старых общаг: свежий ремонт, свой душ и никаких сквозняков. Но вскоре стены пошли трещинами, потолки начали проседать, а по ночам в коридорах раздавался настойчивый стук в двери, за которым никого не было. Оставшись однажды ночью в пустом блоке, герой слышит, как кто-то ломится из запертого чулана уборщиц.
В заброшенном пионерлагере на окраине города подростки находят старую видеокассету. На плёнке — программа новостей, которая вышла в эфир завтра.
Москва, лето, рынок «Южный порт». Выхожу с другой стороны — и вижу вход в метро, которого здесь быть не может. Спускаюсь — и понимаю: это не моя станция, названия нет, вокруг ни души, а на часах — час ночи, хотя только что был день.
