Старики слепили внука из глины и крупы, чтобы было кому землю после них унаследовать. Наутро их творение уже играло с деревенскими ребятишками, а через месяц вымахало выше избы. Только вот имя ему никто не дал — и никто не знал, что оно само себе его выберет.
Приезжий мальчик Петя знакомится с дворовой компанией, и рыжий заводила рассказывает ему жуткую теорию: если ребенок не спит после полуночи, монстры его видят и похищают. В подтверждение своих слов ребята ведут Петю к остановке, где висит плакат с фотографией пропавшей девочки.
Летним вечером компания семилетних мальчишек находит на месте ночной трагедии разбитые часы. Один из них, Никита, забирает находку себе, но с этой ночи его начинают преследовать странный стук в окно и леденящий душу шёпот.
В заброшенном дворе старой сталинки трое мальчишек ищут настоящий ужас, но их детские страшилки — лишь игра. Пока однажды они не находят полувыгоревший дом, где, по слухам, по ночам воет старик, сгоревший заживо — и, кажется, до сих пор просит у прохожих прикурить.
В заброшенном бараке на Камчатке компания детей устроила штаб. Из соседней запертой квартиры с целой дверью и занавешенными окнами постоянно доносились странные звуки: шарканье, хрипение и старческий кашель.
В детской комнате завелась Бука. Она прячется в стенном шкафу, а по ночам её жёлтые глаза пугают ребёнка. Но стоит родителям зажечь свет — она исчезает без следа.
В заброшенном поселке, у старой ржавой горки, стоит кирпичная яма. Говорят, оттуда каждый вечер выходит тот, кого там не должно быть. Компания мальчишек решает проверить страшную байку, но в сумерках слышат тяжелые шаги и хрип.
В интернате для неговорящих детей закрыли аварийный корпус. Ночью электрик видит, как в обесточенном здании мигает свет, а внутри находит папки с диагнозом «неопределимая степень отсталости» и детские рисунки, где из тел прорастают новые рты.
За гаражами у рынка стоял старый манекен с торчащей из живота проволокой. Местные дети считали хорошей приметой потереть его по носу. Но однажды вечером компания мальчишек отправила самого младшего щёлкнуть манекен по носу в темноте.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В заброшенном углу пионерлагеря трое малолетних отморозков заставляют толстого Дениса лезть через ржавый забор. Но за его спиной уже не слышно привычных насмешек — только тишина и чей-то мокрый, чавкающий звук, доносящийся из темноты.
Старшая сестра должна присмотреть за младшей, пока родители в отъезде. Но в доме, где у маленькой Дакоты есть невидимый друг Лулу, тишина ночью становится зловещей.
Дети видят то, что взрослые разучились замечать. Они знают правила выживания в темноте, которые мы забыли. Если ночью ты заглянешь в глаза своему ребенку, ты вспомнишь всё.
В солнечный осенний день я забрёл с незнакомыми цыганятами в старую заброшенную четырёхэтажку. Когда я решил уйти домой, один из них с обидой попросил меня вернуться, а спускаясь по лестнице, я услышал жалобный всхлип из глубины здания.
Каждую ночь из квартиры на третьем этаже доносятся детские голоса, обсуждающие шоколад, потерянные носы и странные сделки. Но дверь всегда заперта, а соседи утверждают, что там никто не живёт.
В парке советского времени девочка подружилась с нелюдимой Олей, которая всегда стояла в стороне и носила одно и то же грязное платье. Однажды дочка отпросилась к новой подруге в гости — и обе исчезли, хотя за дорогой, где якобы жила Оля, были только деревья и пустырь.
В начале девяностых московские педиатры заметили пугающую тенденцию: у новорождённых из одного района массово фиксировали задержки развития и нервные расстройства. Молодой аспирант, взявшийся за расследование, выяснил, что всех пострадавших матерей объединяет лишь одно — они лежали на сохранении в одной и той же больнице.
На пустынной детской площадке я нашёл диск с надписью «Адвокат». Внутри оказался странный файл, где мужчина с кровью во рту и дети начинали выкрикивать это слово всё быстрее.
Двое мальчишек, нарушив запрет, пробираются в заброшенный соседский двор, чтобы забрать случайно разбивший мяч. Внутри старого дома их встречает странный мальчик в тёплой куртке посреди лета, который, кажется, ждал их прихода. Но почему в этом доме так холодно, и что скрывается за его гостеприимной улыбкой?
В свой первый рабочий день в детском доме для душевнобольных психиатр знакомится с восьмилетним Сашей. Мальчик спокоен и вежлив, но признаётся, что все вокруг его боятся, потому что его защищает некий «Хранитель». Когда дверь в кабинет начинает медленно открываться, Саша шепчет: «Закрой её», — и створка с силой захлопывается сама собой.
Ванда разбила любимую чашку хозяина дома. Анна Григорьевна, учительница с желтыми клыками и привычкой больно щипаться, не собирается её выгораживать. Девочка в ужасе, но смешливая Саша уже фыркает, предлагая свалить вину на кота.
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
В заброшенном кирпичном здании на окраине района поселился странный костлявый мужик в обносках. Он обещает местным мальчишкам показать будущее, но для этого каждому нужно спуститься с ним в темный подвал.
В заброшенном штабе на окраине двора компания школьников травит страшилки, но настоящий ужас приходит не из рассказов. В их дом заселяется таинственный детский писатель, который слишком интересуется детьми и приглашает их на чай.
После пожара Марина Сергеевна получила комнату в коммуналке, где её покой нарушают соседские дети и бытовой шум. Однажды ночью она замечает, как занавеска шевелится у закрытого окна, а за ней угадываются чьи-то копыта.
Семья покупает загородный дом по подозрительно низкой цене. В первую же ночь оба слышат топот маленьких ног и видят смутный силуэт.
В заброшенной деревне, где из живых остались лишь трое стариков, восьмидесятилетний дед Олег слышит детский смех там, где детей быть не может. Голоса преследуют его по пути от родника, а на калитке дома он находит отпечатки маленьких ладоней, тянущихся к ручке.
Ночью в детской спальне мальчик просыпается от холода и видит двух полупрозрачных цапель ростом с человека. Птицы молча смотрят на него, а затем синхронно уходят сквозь стену.
В разрисованной комнате, запертые в бесконечном вторнике, пятеро мёртвых детей снова открывают глаза. Они помнят каждую свою смерть от рук мистера Крейна, но время упрямо возвращает их назад — истекающих кровью, со сломанными костями, в дом, который не выпускает наружу. Когда месть приедается, а попытки вырваться проваливаются, дети понимают: их убийца боится их сильнее, чем они — его.
В горах Кавказа дети пасут большое стадо быков. Внезапно из высокой травы появляется стремительное черное существо, замотанное в длинные ткани, и запрыгивает на спину одного из животных. Бык замирает на месте, а остальное стадо в ужасе разбегается.
В заброшенном домике на краю парка, который ты всю жизнь обходил стороной, детская компания решает провести сразу три ритуала вызова потусторонних сил. Ты не помнишь, почему боишься этого места, но полнолуние уже наступило, и дверь открыта.
В руинах выжженной Тридцатилетней войной Германии дети играют с майскими жуками, напевая жуткий стишок об отце на войне и сгоревшей Померании. А в сырых берлинских бараках мальчик искренне радуется принесенному углю, не понимая, чем именно его мать заплатила за это тепло.
В июньский полдень мальчишка по имени Гыра всадил нож в самое сердце пыльного вихря, который преследовал ватагу детей по пашне. На лезвии осталось бурое пятно, но никто не мог решить: это ржавчина, глина или запекшаяся кровь нечистой силы.
По ночам в тихую бухту заходит корабль с кроваво-алыми парусами. С него на берег отправляются шлюпки, и вскоре в домах пропадают не спящие мальчики. Никто не знает, куда их увозят и что с ними происходит за линией прибоя.
Мама снимает с себя кожу, когда думает, что мы не смотрим. Я осталась дома с маленьким братом, пока родители уехали на вечер в ресторан. Меня беспокоит даже не то, что его шея вывернулась так, что макушка смотрит вниз, а подбородок наверх, а то, что он остаётся живым.
Двое мальчишек тайком включают на чердаке старый радиоприемник, и из динамика раздается голос, который знает о них всё. Ведущий «Радио Хороших Манер» обещает рассказать историю, но его уроки хорошего тона заканчиваются кровавой расправой.
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
В пионерском лагере повариха заменила все продукты в меню на дешёвый сахар-рафинад. Дети ели только сахар, чувствовали прилив сил, а потом начали стремительно худеть. Однажды после завтрака мальчик пошёл мыть руки — и его кисти бесследно растворились в воде.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Дети заблудились в лесу во время грозы. Обезумев от голода, брат и сестра нашли логово волков и, убив волчонка, напились его крови. Вернувшись домой, они попытались забыть этот жуткий случай, но вскоре в деревне начали находить мертвых собак с перерезанным горлом — и ни капли крови вокруг.
В парке, где кроме лавочек и статуи поэта ничего не было, мы увидели, как два десятка школьников спокойно прошли сквозь клумбы и вошли прямо в каменный монумент. Никаких дверей, люков или щелей в пьедестале мы так и не нашли.
Одинокая пара обуви посреди тротуара — обычное дело, на которое никто не обращает внимания. Но почему взрослые отводят глаза, а дети шепотом рассказывают друг другу страшилки? Говорят, если увидишь стоящие рядом ботинки без хозяина — лучше ускори шаг, не оглядываясь.
На деревенской вечеринке девки затаили обиду друг на друга. В самый разгар веселья две из них тихонько выскользнули из избы, а вернувшись, поставили за печку странных гостей. Маленькая Машутка с печки всё видела, но молчит, прижавшись в уголок.
Стальная рама распахивается, открывая психоделический хаос. Внутри множатся фигурки, похожие на детей, чьи головы начинают вращаться в унисон. Успокаивающая мелодия звучит всё громче, пока окно захлопывается и открывается вновь, демонстрируя новые невозможные картины.
Летом в заброшенном доме двое детей находят в полу люк. Старший брат спускается в темный подвал за банкой для вишни — и замирает от ужаса, услышав из глубины тихое: «Здравствуй, Артём».
Поздняя осень. Двое детей, поссорившись из-за игрушки, отправляются играть в дальнюю комнату, которую мальчик считает странной из-за непонятных звуков из шкафа. Когда в комнате темнеет, они прячутся под кроватью, и вскоре мальчик понимает, что в темноте они не одни.
Ночной сторож детсада «Ромашка» и его собутыльник слышат настойчивый стук в дверь посреди метельной ночи — но на пороге никого, а на свежем снегу нет ни следа. На следующую ночь сторож остается один и просыпается от топота босых ног: голый чумазый мальчишка разбрасывает детские вещи, а затем бесследно исчезает прямо из шкафчика.
В деревне у бабушки действовал комендантский час — камеры снимали всех, кто выйдет ночью, но записи удалялись. Мы с младшим братом, наслушавшись страшилок про местное чудовище, решили проверить, правда ли это, и вышли на крыльцо. В тишине мы услышали детский плач, а затем нечеловеческие стоны из-за угла.
Летом 1970 года в Житомире двое пятиклассников нашли в кустах странный зеленый предмет, похожий на пистолет с толстым рифленым дулом. Вместо того чтобы разглядывать находку, мальчишки, повинуясь внезапному порыву, молча бросили её в костер — и увидели, как она начала уменьшаться, не плавясь и не теряя формы. Что заставило их уничтожить непонятную вещь, даже не заглянув в ствол, и почему спустя годы выяснилось, что такие же «пистолеты» находили дети по всему СССР?
Трое детей играют в подвале в ночь на восьмилетие. Среди них — странная девочка, которую никто не звал, с острым языком и пугающей памятью. Утром отец спрашивает про потерянные очки, а брат знает правду, но лжёт.
